





# SP $\infty$ CE Magazine

SP $\infty$ CE (space) Magazine is a web & print media, produced by Sara Hirayama, a Japanese creator based in Berlin. We focus on telling stories of people who passionately create their own paths, with the message: 'There are  $\infty$  (Infinite) ways to live your life.' Started in 2021, the magazine originally featured diverse individuals in Tokyo's skateboarding community and has now expanded to include artists of all kinds. Find yourself, be yourself.

## Sara Hirayama

*Founder of SP $\infty$ CE Magazine, Writer & Editor, Translator, Photographer, Skater, DJ*

Born in Tokyo in 2000, now based in Berlin. After establishing SP $\infty$ CE Magazine in 2021, she writes interview articles, produces magazines, and organizes events. She also expresses her minimalist lifestyle through photography and occasionally holds exhibitions around the world.

SP $\infty$ CE(スペース)Magazineは、ベルリンを拠点に活動するクリエイター、平山紗羅が手がけるウェブ&プリントメディア。「生き方は $\infty$ (無限大)」をメッセージに、自ら道を切りひらいている人々をインタビュー形式で紹介。東京のスケートボードコミュニティの多様性を広げるため、2021年に活動を開始。現在では枠を超え、あらゆるアーティストの声に着目する。みんなが自分らしく生きられるように。

2000年東京生まれ、ベルリン在住。2021年に設立したSP $\infty$ CE Magazineを軸に、インタビュー記事の執筆や雑誌の制作、イベントのオーガナイズを行う。自身のライフスタイルであるミニマリズムを写真で表現し、国内外での展示活動も。

**Contributer:**

Soogyong Kim  
Soh Kogasaka  
Shuto Kitagawa  
Flat Tattoo Room  
Simon Arango  
Gustavo Drullis  
Ikki Mazza  
Leo Gimenes  
Go Nagashima  
Makoto Kikuchi

**Issue date:**

June 23rd, 2024

**Publisher:**

SP $\infty$ CE Magazine

@sp8cemag  
sp8cemag.com

How do you see your own past?

Are you stuck with it, or do you leave it behind and live in the moment?



周子正





FREE  
PALESTINE

Free all hostages!

生麦  
魚河



平和



12-56



# SOOGYONG KIM



私は子供の頃の自分が常に共存している。  
その子供はいつも寂しく、怒っていて、  
人からの愛情を激しく求める。  
子供の頃に見た景色、大人への怒りは今でも同じ温度感で覚えている。  
子供は賢く無力だった。  
どれだけ必死に想いを伝えようとしても、ただの駄々でしか受け取られない。  
悔しかった、伝わらないから心の中にたくさん言葉を溜め、景色を目に焼き付けた。  
体が成長し、見た目が大人になると相手の対応が変わる。  
この人々の対応の変化が非常に気持ち悪く、身震いするほど腹が立った。  
歪な場所であっても、人はみんな同じ土俵にいる。何があっても愛が全てであり平等であるべきだ。  
私はいま、子供の自分を抱きしめながら、大きくなった身体で戦っている。

My childhood self still lives inside of me.  
She is always sad, angry,  
and desperately seeking for love and affection.  
I still remember the anger and sensation I felt towards grown ups.  
She is smart but powerless.  
No matter how she tried to express her feelings, was just as tantrum.  
It was frustrating. Instead, she just started observing what's in front of her.  
Adults started accepting me as I became older.  
I was very upset and disgusted by how they change their attitude.  
No matter where you are, we are all at the same place. The world has to be equalled.  
Now, I fight with a grown body while embracing my inner child.



環境を変えるだけで、自分の輝ける場所が見つかる。

10年間の東京生活を経てベルリンに渡航した美容師・ヘアスタイリストのSoh Kogasaka。  
「常に枠のなかだけで挑戦していた」と苦い過去を振り返る彼は、今やファッションの大舞台や撮影現場で引っ張りだことである。奇抜ながらも繊細なウィッグやスタイリングを武器に、サロンワークも並行。ウクライナの侵攻を受けてはじめたフリーヘアカットや日本との働き方のちがい、苦勞する道を選ぶ理由について聞いた。

You can find a place where you can truly shine by simply changing your environment.

After living in Tokyo for 10 years, hairdresser and hairstylist Soh Kogasaka moved to Berlin. Reflecting on his bitter past, he says, "I was always challenging myself within boundaries." Now, he spends busy days working for fashion shows and shoots. Alongside his unique yet delicate wigs and styling skills, he continues his salon work. In this interview, we asked him about the free haircuts he started offering following the invasion of Ukraine, the differences in working styles between Japan and Berlin, and why he chooses the challenging path.

*Hairstylist* **SOH**  
**KOGASAKA**





#### □ ベルリンにきた理由は？

たまたま。Covidがきて日本を出ようと固く決意したんだけど。ロンドンも閉まってヨーロッパのなかでベルリンが1番先に開いたんだよね。どこでもよかった。

#### □ 日本から出たかったってこと？

東京に10年住んだからね。思うようにあんまり結果も出せなくて。自分のやりたいことは東京じゃできないなっていうのはあった。

#### □ 当時のやりたかったこととは？

わかってないよ。けど、モチベーションかな。ファッション系のヘアスタイリングと美容師を両方やりたかったんだけど、日本ってどちらかに絞らないとみたいな傾向があったから。あの可愛い感じのクリエーションも当時全然好きじゃなくて。お金稼ぐってなったらそういう仕事もしなきゃだしみたいな。けっこうフラストレーション溜まってた。完全に美容師やめてヘアメイクさんのアシスタントになったんだよね、給料ないやつ。3年弱ぐらい集中して勉強して。大変だったけど割り切ってやってた。

#### □ 無給のアシスタント時代はどう生計を立ててたの？

夜バイトしてた。昼間は俗にいう荷物持ちとして撮影に行って終わった後夜バイトして。家帰ってまた朝起きてみたいな。

#### □ 大変すぎる。その頃の経験を振り返ってみると...

よかったよ。あんま大変とは思わなかった。大変だったけど、こういう経験しないと上に上がれないだろうなっていうのは思ってたから。こういう経験しないとやっぱね、将来絶対に困るなって。

#### □ 元々ヘアスタイリストになりたいと思ったきっかけは？

記憶は曖昧なんだけど、小学校6年生か中学校上がりたてぐらいのときにお母さんと初めて行った美容室があつて。それまでは千円カットとかだったんだけど。その時に担当してくれた美容師さんがすごいシャイな男の人だったんだけど、大人として接してくれて。結構それが衝撃だったかも。それまでずっと子供扱いされてたんだよ。その経験に感動したよね。仕上がりもかっこよかったし。その人に切ってもらってから髪の毛のセットをやりはじめて。家でずっと狂ったように自分の髪の毛をスタイリングしてた。美容師になりたいっていうか、 なにかで1番になりたいかった。そのときからスペシャルな存在になりたいなと思ってた。野球とか色々スポーツをやってて運動神は経別に悪くないけど、1番ではない。絶対飛び抜けたやつっているじゃん。髪の毛のセットその当時誰もやってる人いないから。今やれば1番になれるじゃんって思って、髪の毛のセットはじめて。まあ、モテたかった。

#### □ ベルリンに来てからウクライナのに無料でヘアカットを提供してたんだよね。

俺のベルリン生活はほぼウクライナのサポートからはじまったようなもんだから。ベルリンに来てすぐに戦争がはじまって、移住した1ヶ月後ぐらいからサポートをはじめて。最初の1年はそれしかやってなかった。撮影とかやってたけどちょくちょく。サロンで働いて、営業時間外にウクライナの人たちをサロンに呼んで。仕事前と仕事終わりに毎日2人ずつ。

#### □ ウクライナの支援をはじめた理由は？

ベルリンに来たらどうやらもうすぐ戦争はじまるっぽいよって噂がもう流れてて。いよいよはじまりましたってなって、すごかったんだよ。駅にテントとかめっちゃあつてそこにウクライナの人たち避難してて。その光景見てなにかしたいなって思って、それではじめてって感じ。インスタで「無料で髪切ります」って告知した。最初は全然連絡こなかったんだけど、1ヶ月2ヶ月後ぐらいから連絡が一気にきだして。そこからノンストップ。1年やって、今も20ユーロで切ってる。



□ **Why did you come to Berlin?**

It just happened. I decided to move to another country during Covid. London's borders were still closed, and Berlin was the first city in Europe to reopen. I didn't really care where I'll go.

□ **So you just wanted to get out of Japan?**

I had been living in Tokyo for 10 years and wasn't getting the results I wanted for my career. I always found it difficult to achieve my goals there.

□ **Did you know exactly what you wanted to do then?**

Not really. It was just a feeling. I wanted to work both at a salon and for fashion shoots, but you can't do both in Japan. Also I wasn't into the Kawaii culture. I thought I had to take every opportunity there was to make money, which was a bit frustrating. I quit working at a hair salon and became an assistant to a hair & make up artist, without pay. I did that for almost 3 years.

□ **How did you support yourself during your unpaid assistant days?**

I worked part-time at night. During the day, I would carry equipment for shoots, then go to work. I come home, sleep, and wake up to do the same again.

□ **That sounds tough. Looking back on that time..**

It was a good experience. I didn't think it was too hard, even though it was. I knew I needed such experiences to become strong. If not now, I'd suffer in another way later.

□ **What made you want to become a hairstylist?**

My memory is vague, but I went to my first real hair salon with my mom when I was about an elementary or middle school student. I'd only been to 1000 yen haircuts. The hairstylist who did my hair was pretty shy, but he treated me like an adult. It was my first time. It made me really happy. I started styling my own hair since then. I knew I wanted to become a special person. I spent a lot of time doing sports and I wasn't bad at them, but I wasn't the best. There's always someone better. At that time, nobody in my school cared about hairstyling so I thought that could be something I can be professional at. More than anything, I just wanted to get girls.

□ **You offered free haircuts to Ukrainian people when you moved here in Berlin, right?**

My life began with supporting Ukrainians. I started helping about a month after the war began. For the first year, that was all I did. I gave 2 people haircuts every day outside of business hours.

□ **What led you start supporting Ukraine?**

When I arrived in Berlin, there were rumors that a war would soon begin. People that evacuated from Ukraine were everywhere in the city with tents. Seeing the horrible situation with my eyes pushed me to help them. I started offering free haircuts through Instagram, but I received no message at first. After a month or two, it was non-stop for a year. I still give them haircut for 20 euros.

You'd feel refreshed when you get your hair done. I think that's the reason why I started it. Your hair condition can affect your mental state a lot. I'm glad I started doing it but honestly it was a lot of pressure. Imagine your country is in a war, you need to run off somewhere, you have to come to a city you don't like. No money, no house. Then you find a person who gives you a haircut for free, wow. That's a little joy I can give. But I definitely felt not an easy tension from them. There was no time to lose focus because they may get hysterical even if I make a small mistake. What if I cut it too much? It was good training for sure. I was always feeling on edge.



やっぱ髪が整うとスッキリするよね。リフレッシュするからさ。だからボランティアのヘアカットはじめてのかも、ぶっちゃけ。髪の毛ってやっぱメンタル的にめっちゃ大事じゃんって思ってたんだけどさ。はじめたはいいもののプレッシャーがやばいんだよ。考えてみ、自分の国が戦争はじまりましたってなるとさ、とりあえず逃げなきゃいけないってなるとさ、来たくもない国に来てさ、言葉も分かりません、家もありません、お金もありませんって絶望じゃん。髪伸びてきたみたいなの。「え、無料で切ってくれる日本人いる」ってなったらさ、唯一の楽しみみたいな感じじゃん。その人たちの髪を切るってすごいプレッシャーだよ。生半可な気持ちでできないなっていうのはそのとき感じた。だからけっこう鍛えられたかも。あんま舐めたヘアカットはもうできないしさ。感情的なお客さんも来るからさそうなってくると。ちょっと切りすぎただけでもすごいことになっちゃうじゃん。そういう状況の時って、すごいヒステリック起こしたりとかさ。そういうのがあったからけっこう神経すり減らしながら切ってた。

#### □ 実際にウクライナにも行ってサロンワークをしているよね。

2023年の8月に初めて行って。戦争がはじまってからいろんなウクライナの人がベルリンに来たのよ。でも俺の体感で1/3くらいはベルリンの生活が合わなくてみんなキエフに帰っちゃったりした。俺が髪の毛切ってた人も帰ってて、そういう人から結構連絡をもらってて。「いつかまたSohにヘアカットしてもらいたいな、いつか」みたいな。行くしかねえっしょってなった。今行ったら絶対喜ぶなって思ってた。案の定みんなめっちゃ喜んでくれたよね。わざわざ他の国から来てくれてさ。今までの人生で人にそこまで感謝された経験がなかったから。自分でちゃんと考えて行動したらしいんだなって。強烈な体験だった。ヘアカットの最中に泣いちゃう人もいて。泣くやん俺も。

#### □ ヘッドピースを作りはじめたのはいつから？

日本にいたときから。元々師匠がヘッドピースを作る人で。ヨーロッパの方がそういう仕事あるだろうなと思って、それでベルリンに来たのもある。もっとアーティストックな仕事したいなって。日本にいたときからヨーロッパのカルチャーがめっちゃくちゃ好きで。フォトグラファーとかさ。いろんなインスピレーションをこっちのカルチャーからもらってたから。日本にいて海外のカルチャーをコピーするのはダサいなって思ってた。だったら海外に住んで日本のカルチャー発信した方がカッコいいなって。で、こっち来たのもあるかな。

#### □ 日本で感じていた違和感をどう乗り越えてた？

乗り越えられなかったからここに今いる。ずっと違和感はあったし、矛盾を感じてたよね。いろんなアーティストってというか芸術家の作品とか見ても、強烈なバックグラウンドある人が結構好きで。普通に生きてたらそういう人って今の時代なかなか出会えないじゃん。そこがコンプレックスだった部分はある。いろんな創作活動したいけどさ、自分の人生平凡だなとか。そんな平凡な奴がなんかやってもあんま興味もたれないなと思って。そういう強烈な体験を求めてこっちに来たのはあるかもね。だからウクライナのサポートをはじめのにも躊躇はなかった。「今までにないことが起きた！」みたいな。結構食い気味ではじめてたよね。日本で美容師のアシスタントしてたときもコンテストめっちゃ出てたし、作品撮りもめっちゃくちゃしてたけど、ずっと枠の中で挑戦してたなと思う。

#### □ 日本で数年頑張ってから海外に行くって考えてる人は多いよね。

俺もそうだったかも。美容師やめて撮影系の仕事するってなるときにそのまま海外に行くか、日本でアシスタントをして技術身につけて海外に行くかっていう二択があって。俺はアシスタントからの海外を選んだ。海外で戦える武器は日本で身につけていこうと思った。最低限の武器ね。英語も全く喋れなかったし、その状態で技術がない日本人来てもさ、それはちょっと時間の無駄だなと思って。相手にされないなってのも分かったし。だから技術は身につけて、技術さえあれば別に言葉喋れなくてもチャンスあるだろうなってのは思ってたから。日本でめっちゃくちゃ身につけてきたって感じ。それをこっちでアップデートしてっていう感じかな。結構戦略家なのよ。ひひひと考えてます。

#### □ 将来も計画している？

どうなるか分かんないけど、投資的な考えはあるかも。ウクライナのサポートをこれから続けていってさ、もし戦争が終わったらどうなるって好奇心もあるし、ウクライナにみんなが自由に行き来できるようになったら、俺が今までサポートしてきた人たちももっと活躍し出すだろうし。そういう今後ワクワクするようなことを結構やるかな。

□ **You've also gone to Ukraine to work in salons, right?**

Yes, my first time was in August 2023. Many Ukrainians who fled to Berlin didn't adapt well and returned to Kyiv. I received messages from them that they missed my haircut. I knew it would make them happy, and indeed, they were very grateful. It was a powerful experience, being so appreciated for the first time in my life. Some people were emotional and cried during the haircut. It made me cry too.

□ **When did you start making headpieces?**

Since my time in Japan. My mentor specialized in headpieces, and I thought there would be more opportunities in Europe. I wanted to do more artistic work. I've always loved European culture and drew inspiration from it. I thought it was cooler to live abroad and share Japanese culture from there rather than copying foreign cultures in Japan.

□ **How did you overcome the sense of discomfort you felt in Japan?**

I didn't, which is why I'm here. I always felt a sense of discomfort. I admired artists with intense backgrounds and felt like my own life was too ordinary. Seeking stronger experiences led me here. Starting support for Ukraine was like a natural step—it was a unique opportunity. Although in Japan, I entered many contests and worked on creative projects, but always within a confined framework.

□ **Many people think of going abroad after working a few years in Japan.**

I was the same. When I decided to quit as a full time hairstylist at a salon and started an assistant job, I also considered staying in Japan to work on my skills then leaving, or directly going overseas. I chose to stay for a bit. I wanted to be prepared as much as I could. I didn't even speak English so I knew I was going to waste my time even if I left Japan at that point. So if I have some skills on my hand, there will be better chances for me. And that's what I did, and I'm updating my skills after moving here. I'm quite strategic that way.

□ **Do you plan for the future?**

I think in terms of investment. Continuing support for Ukraine excites me about the possibilities post-war. It's rewarding to think about how those I've helped might thrive.

□ **You seem pretty tough.**

I've become tougher. Instead of resting on that toughness, I challenge myself with bigger things. Overcoming challenges makes me anxious, but it broadens my capabilities. Like with Ukraine, each visit has become more familiar. For the next time, I'm considering raising funds in Berlin to see how much support I can gather.

□ **You've done many notable shoots and fashion weeks. What recently made you feel happy?**

There's no time to be satisfied with fashion week work. But I was really happy when I first had a shooting with Horsegirl. It felt like things I had worked on were connecting. It wasn't intentional, but it made me think that the law of attraction might actually exist.

□ **To do what you want, a stable life is necessary, but how do you manage that?**

I separate it. I earn money. So, I compartmentalize working at the salon and cutting clients' hair. That way, I only do shoots that I can willingly do 100% of what I want. If I tried to live off just shooting, I'd have to do shoots I don't want to do, like commercial work. That would be super stressful. Brushing straight-haired models every day would drive me crazy. I did that when I was in Japan. That's why I have a wide target range for salon work, so many people want me to cut their hair. If I have a stable client base there, it's fine.

But isn't that normal? For example, Comme des Garçons has the wild Comme des Garçons Homme line, and then there's Comme des Garçons Play, which is more accessible. Successful brands always have that. They make money here and use the profits for other creations. I think it's good to have that. If you go with a single approach, you'll probably fail. You won't know what you want to do anymore.

□ 数々の撮影やファッションウィークなどの活動は輝かしいけど、最近幸せだなんて感じたことはなに？

でもねファッションウィークって満足する暇もないわけよ。毎回完全燃焼では終われないからさ。最初にHorsegirlと撮影したときは結構嬉しかったかも。自分がやってきたことが繋がったなって思った。別に狙ってたわけじゃないけど、引き寄せの法則ってもしかしたら本当にあるのかなって。

□ 結構タフそうに見えるよ。

タフにはなったかも。タフになったからって安心できる場所にいるんじゃないくて、タフになったからより大きなことに挑戦できる。だから何かクリアしても次また自分が不安になるような状況に置くかも。ずっと心配なの。癖になっちゃう。ドMなんだろうね。そうやっていくと自分ができることの幅も広がるし。だからさっき言っただけにさ1回目2回目ウクライナ行って、最初はさウクライナ行くだけでもめちゃくちゃ不安だったけど、3回目ってなるとなんとなく行き方とかもわかるわけよ。だから3回目ただ行くんだったらあんま今までと変わらないなって思って、ベルリンでもしドネートしたらどんくらい集まるんだろうっていうことをやろうと思ってるかな。

□ やりたいことをやるためには安定した生活って必要だけど、それはどうマネージしてるの？

俺は分けてるかも。お金を稼ぐ。だからサロンワークとしてお客さんの髪をやることって俺のなかで割り切ってる。だから撮影のほうは自分のやりたいこと100%をやる撮影しかやらない。撮影だけでもし食べていこうってなったらさ、自分がやりたくもない撮影もしなきゃいけないわけじゃん、コマーシャルワークとかも。それってめっちゃストレスなわけ。髪サラサラのストレートのモデルを一生ブラシでとかしてる毎日とかさ。気が狂いそうになるじゃん。日本にいたときやってたけど。だからサロンワークのターゲットはかなり幅広い。「この人に切ってもらいたい」って多くの人に思ってもらえるように。そこで安定したお客さんがいれば。

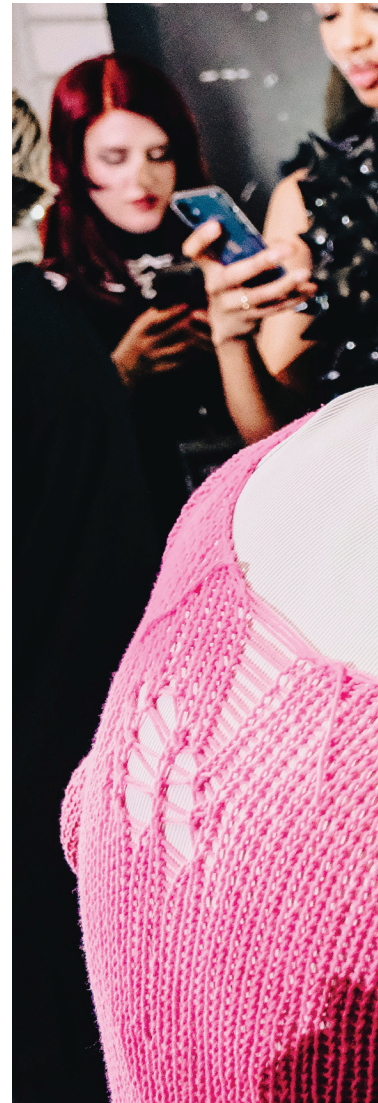
けどさ、それって普通じゃない？例えば、コムデギャルソンはめちゃくちゃ飛ばすコムデギャルソン・オムっていうラインがあつてさ、その下にコムデギャルソン・プレイっていうわりとキャッチーな人に向けたラインとか。売れてるブランドって絶対そういうのあるから。ここでお金稼いで、ここで作ったお金を別のクリエイションで使う、みたいな。そういうのは持ってた方がいいと思う。一本槍でいくとね多分死ぬ。自分がなにやりたいのかわかんなくなる。

□ やりたいことを実現するために、やるべきことをやる。

まあでも全部繋がってるよね。俺のところにメッセージくれる人って撮影の仕事とかを見て来てくれるわけで。俺の仕事に興味がある。撮影の仕事とサロンワークはお互いがこう宣伝し合ってるみたいな感じ。撮影現場で会ったら髪切るよって言って宣伝できるしさ。お客さんにはこの前誰々と撮影してたとか。数サイドあると結構いいかも、精神的にも。

□ 日本とベルリンの働き方の違いは？

お客さんに対する意識がちがう。東京って美容室めっちゃあるじゃん。お客さんの取り合いみたいな感じがあつてさ、基本的にお客さんを選べないの。来てくれたお客さんは「ようこそ来てくださいました」って感じで、もてなしてもてなしていっぱい喋って。ドリンク出したりしてさ。できるだけ満足させてあげて帰るっていうのが東京のスタイルなんだけど。ベルリンだとき、ベルリンにいる日本人美容師ってめちゃくちゃ希少価値高いわけよ。だからこっちがわりと選べる。だから変にお客さんに合わせる必要もないし、本当に自分のことが好きで来てくれる人に集中できるからストレスがないかな。



Text & Edit: Sara Hirayama  
Photography: Shuto Kitagawa

□ **There're things you gotta do to get what you want.**

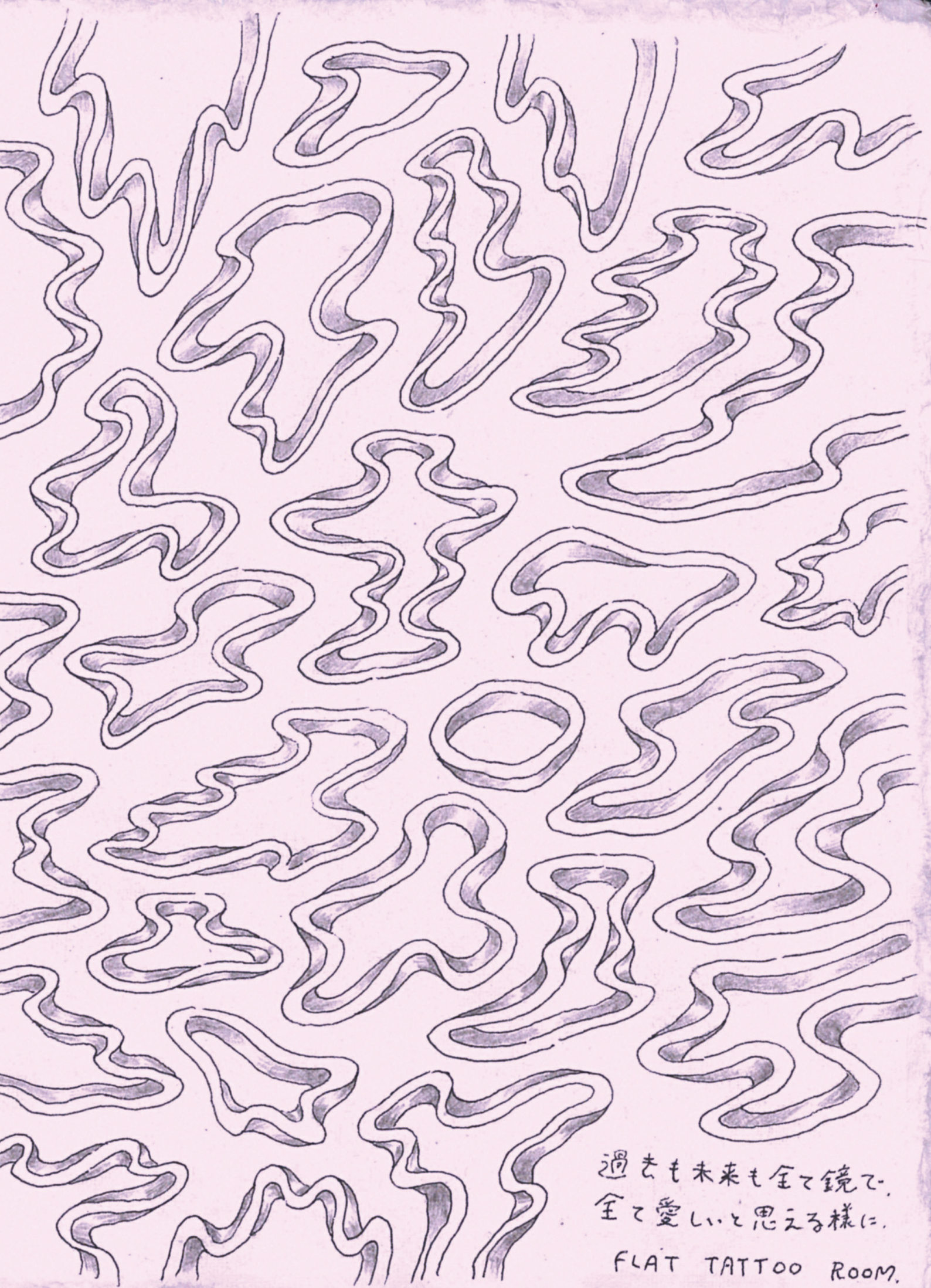
But everything is connected. People who message me see my shooting work and come to me because they're interested in my work. The shooting and salon work promote each other. At a shoot, I can say, "I do haircuts," and promote myself. I can tell clients, "I was shooting with this person the other day." Having multiple assets is good for mental health too.

□ **What's the difference between working in Japan and Berlin?**

The attitude towards clients is different. Tokyo has tons of salons. It's like a competition for clients, so basically, you can't choose your clients. When a client comes, you have to welcome them warmly, talk a lot, offer drinks, and make them as satisfied as possible before they leave. That's the Tokyo style. In Berlin, Japanese hair stylists are rare, so we get to choose our clients. We don't have to be overly nice to them. We can focus on clients who truly like us, so it's less stressful.







過去も未来も全て鏡で、  
全て愛いと思える様に、

FLAT TATTOO ROOM.

The image shows a close-up of a pink fabric with vertical pleats. A decorative border runs along the right edge, featuring a repeating pattern of interlocking diamond shapes in pink and gold, with a fringed gold edge. The text is printed on the pleated fabric in the lower-left area.

What are the things you did in the past you are proud of?



A while ago, time has been a spiral.

A while ago I came up with the idea of writing a letter to the summer, from what I remember being in the winter,  
written from the spring.

A while ago I came across an old playlist that I hadn't listened to in years. And a wave of impressions came to me of how I felt those songs and forms, however, at that time, I felt that most of the lyrics did not have much relationship with what I was really experiencing, but they *did* seem to be made for my present life, my present moment, my present processes, my present ruptures, my present questions.

A while ago life was returning me to the spiral of time.

A while ago, I felt the impression to visualize my past, not as something that is behind me, but rather as something that is below and in front at the same time, as if I were climbing a spiral staircase.

A while ago, through analog photography (my other way of writing letters to life), I also understood that the shots are being created from the moment the photo is already developed, -since just like the memory of things-, it is only when we visualize the memory that we transform it into what we are being at that moment, in the very present of the visualization.

A while ago, through the Tarot (one of the many representations of the collective unconscious), I learned that each card contains all the others at the same time, each one being a step through the spiral.

A while ago, I understood that the present, past and future are not limited to the concept of measurement, but rather expands to the sensation of being one and many things at the same time: to a rock fallen from the stone that started the entire earth, to a river that overflows while building its channel, to a tree that throws guavas in a forest without traffic, to a bird that looks for its nest on the paths built by man, to a fish with the possibility of escaping the net, to a childhood scar that is barely visible anymore, to a flame fueled by wood trying to escape its limits, to a runner who no longer feels his legs but is about to finish, to a beetle that has been still for three hours in the same spot, to a camel that drinks water after its long journey to the ocean, to a current that is suddenly aware of itself and the fish that cross it: all this, experiencing the same spiral of time.

My present is my past and future at the same time.

by **Simon Arango**



# Iki mazzza

In the right place, at the right moment, surrounded by the right people—call it innate talent, luck, or constancy. For Iki Mazza, 23, it almost feels like they were born with a BMX between their legs. Beginning their professional career at a very young age, Iki toured the world, sponsored by major brands, and won competitions, including the 2018 Summer Youth Olympic Games in Buenos Aires. But winning wasn't all Iki wanted from life. Choosing to leave behind their accolades and the competitive BMX scene, they disappeared from the sport's spotlight to pursue other creative passions: filming, music, and fashion. In this intimate conversation, Iki opens up about the change they went through and explains the importance of exploring various forms of self-expression.

正しいときに正しい場所に。会うべきときに会うべき人と。それを生まれつきの才能、運、あるいは粘り強さと呼ぶことができるだろう。まるで自転車にまたがってこの世にやってきたのかと23歳のIki Mazzaは、若くしてプロBMXライダーとしてキャリアをスタートさせた。有名ブランドのスポンサーを受けながら世界中をツアーし、2018年のブエノスアイレス夏季ユースオリンピックを含む数々の大会で優勝。しかし、Ikiはそんな栄光と慣れたんだBMXの世界を離れ、映像や音楽、ファッションといった別のアウトレットを模索する。今回の対談では、Ikiが経験した内なる変化や、形にとらわれずに表現方法を探求することの重要性を語ってくれた。

**Gustavo: How did you start BMX?**

I don't even remember, I was three years old. I had this tricycle made of plastic and I was already jumping, doing 360s. I destroyed the wheels in two. Then I got a bike without the support wheels, just straight to the real wheels. I started jumping inside my home because my house was really big, three floors.

**G: You're from Rio Grande, Argentina, right?**

Rio Grande is where I was born. It's a super industrial city, full of factories, a very concrete and dystopian place, because it's full of ruins. My mother worked a lot, and she got this house. There were little things, like steps, that I could just hit with my bike and jump.

**G: But did you know what BMX was back then?**

Yeah, because my brother is a rider too. When I was three, he was 13. He was already really into motorcycles.

**G: Was he an influence on you?**

Both of my brothers. Everyone knew them, my brother was the first rider in Argentina to do a double backflip, for example. He is crazy. I was the little baby between all that gang and they were super crazy kids, drinking, getting fucked up, they were scumbags. I grew up really fast, I always had freedom and that's very special.

**G: Was BMX different back then?**

It was different because there wasn't much internet, it was more just face-to-face and going on adventures in the streets. I think there's going to be a revival, everyone is going to leave their phones. It's going to be a trend not to be on the internet.

**Gustavo: いつBMXをはじめたの?**

覚えてないけど、3歳ぐらいのときかな。プラスチックの三輪車を持ってたんだけど、すでにジャンプしたり、360度回転したりしてた。車輪を真っ二つに壊してたね。それから補助輪なしの自転車を手に入れて、すぐに本物の自転車に乗りはじめた。その頃は3階建ての大きい家に住んでたからから、家の中でよく飛び跳ねてた。

**G: アルゼンチンのリオ・グランデ出身なんだよね?**

リオ・グランデは僕の生まれ故郷。工場がたくさんある超工業都市で、コンクリートと廃墟がいろいろのディストピアみたいな場所。母親がたくさん働いてこの家を手に入れたんだ。小さな段差とかがあって、それを踏み台にして自転車でジャンプしてた。

**G: 当時、BMXが何か知ってたの?**

うん、兄がBMXに乗ってたから。僕が3歳のときに兄は13歳で、すでにバイクに夢中だった。

**G: 兄の影響だったの?**

2人の兄は本当にすごかった。アルゼンチンで初めてダブルバックフリップを決めたライダーなんだ。クレイジーだった。僕はそのクレイジーな仲間の中で育って、みんなお酒を飲んだり、暴れ放題だったり。そのせいもあって、自分は早く成長を遂げた。常に自由でいられたのはとても特別なことだね。

**G: 当時のBMXは今とどう違ってたの?**

インターネットがあまりなかったから、もっと自らが街で冒険する感じだったと思う。みんながスマホを手放して、またその時代に戻るんじゃないかな。インターネットに依存しないのが流行ると思う。

**Sara: 初めて本物のBMXを手に入れたのはいつ?**

4歳のとき。兄の友達がゴミ捨て場で90年代の小さなフレームを見つけてくれて。部品もみんなからもらって、変なBMXを組み立てたんだ。





**Sara: When did you get your first real BMX?**

When I was four, my brother's friends went to where all the trash goes, and they found a little frame from the 90s. Everyone donated parts and they put together a very weird BMX.

**G: When did it start to become like a serious thing for you?**

At that moment, when I was four. I used to put all my pads, this helmet and go just to ride the street. I was like a motorcycle rider, as all the protection was for motorcycles. I used to go out with my bike to ride the streets with my little friends from the blocks, just go and destroy everything. I used to grind the ledges where everyone put flowers. Older people remember of me because of that.

**S: You were the destroyer of the town.**

It was really bad, BMX was really a vandal thing and

still is sometimes. You would get kicked out from everywhere. Sometimes police would catch you and get your bike.

**G: Nowadays it's kind of institutionalized. It's not seen as such a vandal thing anymore.**

It depends.

**G: It is now an olympic sport, for example.**

Actually it was one of the first ever Olympics. I wasn't sure if I wanted to be part of that because I always lived in the hardcore of BMX. Those were my ideals. I never follow any rules.

**G: When was your first competition?**

When I was seven in Buenos Aires. The name of the jam was Ghetto Jam, because it was made with up-cycled ramps, with everything just recycled and very sketchy. It was cool.

**G: プロになったのはいつ?**

ちょうどその瞬間、4歳のとき。全身プロテクターをつけて、ヘルメットをかぶって街を走り回ってた。ほんとにバイク用だったんだけど。友達と一緒に街をBMXで走り回って、いろんなものを破壊してた。みんなが花を飾る場所の縁をグラインドしてたから、年配の人たちは僕を覚えてる。

**S: 街の破壊者だったんだね。**

悪いよね(笑)。BMXは本当にヴァンダルのもの、今でも時々そう。どこでもキックアウトくろうし、警察に捕まって自転車を取り上げられることもあった。

**G: 今では少し正当化されたよね。以前ほどヴァンダルのものと思われてない。**

時と場合によるかな。

**G: たとえば、今はオリンピック競技だとかね。**

実際、僕はBMXが正式種目になってすぐのオリンピックに出場した。BMXのハードコアな部分で生きてきたから、参加するかどうか迷ってたけど、それが僕の理想だった。ルールに従うのは好きじゃなかったし。

**G: 初めて参加した大会はいつ?**

7歳のとき、プエノスアイレスでのことだった。ゲットー・ジヤムっていう名前のイベントで、リサイクルされた材料で作られたランプとかいろいろあって。すごいスケッチーな大会だった。クールだったよ。

その頃、BMXって奇妙で不思議なものだになって気づき始めたんだ。自転車って異常で、オタクっぽくて。情熱がないと続けられないし、お金かお金持ちの親がいないと難しい。僕の場合は、母親にお金はなかったけど、兄と友達たちが恵んでくれた。BMX用品を手に入れるのはいつも大変だったね。はじめばかりのときは足も小さかったから、スケートシューズもなかった。2年ぐらい待ってようやく手に入れた。だいたいプロセスだよ。



I started realizing that BMX is a really freaky thing. A bike is just freakyness, it's like nerd shit, and really hard to get into if you are not passionate about it or if you are not rich or have rich parents. In my case, my mother didn't have money, but my brothers and their friends blessed me. We were always struggling with getting material stuff. In the beginning my feet were so little that there weren't any shoes. So I had to wait two years until my feet grew and get some shoes to ride. It was a huge process.

**G: When was the first competition you won?**

In the first one, I got on the podium. Everyone was tripping out with me because me and my brother came from so far to the center of Argentina to the main city, Buenos Aires. We were just foreigners there, no one knew us and we came with this strength on our souls, so much passion. It's really hostile where we lived, cold as fuck, all the year so windy. We were so fucked up on our minds. And also we didn't have any place to ride. We used to make our own spots, build our own jams, always struggling to have that.

I think that gave us the facility to adapt ourselves to anywhere. We were kamikazes. I have a poem that says that, that all my life, I was just playing with death, because we are always really close to fall and fuck ourselves up badly.

**G: But you didn't fear anything?**

Of course we fear, but we always had to beat it in a second. My brother was jumping the biggest stairs in Buenos Aires. Everyone was tripping out because he was already riding like those that were magazines. These guys noticed that and they were haters, they didn't receive that well because they were the BMX celebrities in our country.

**G: Fear didn't hold you back from continuing?**

That's how extreme sports work, they're not safe. In the 2000s it was different because in the contests the



Photo: Sara Hirayama

people that were crazier and tried scarier things were the best. Today the best one is the one who does the most perfect stuff and lands very clean tricks.

**G: Not necessarily the one who takes more risks.**

I feel BMX was very related to heavy metal. Everyone was metalhead or hardcore, they were like "mosh pit on the bike". We were inspired by Jackass. Just getting hurt was cool. It was BDSM BMX. Actually today, that I'm not riding much, following my other passions, when I'm not riding I feel the necessity to feel pain. That takes my anxiety away. Feeling some pain is good.

**G: Did you use to ride everyday?**

For 15 years straight, everyday.



**G: 初めて勝った大会はいつ?**

初めて出た大会で表彰台に上がったよ。アルゼンチンの中心地、ブエノスアイレスまで遠くから来た僕と兄にみんな驚いた。僕たちはただの部外者で、だれにも認知されてなかったし。強い心と情熱をもって挑みに行った。僕たちが住んでたところは本当に厳しくて、1年中寒くて風が強かった。頭がおかしくなりそうだったし、乗る場所もなかった。自分たちでスポットを作って、ジャムを開催して、そのために常に苦労してた。

それが適応力を与えてくれたと思う。僕たちはカミカゼだった。僕が書いた詩には、ずっと死と遊んでたと書いてある。いつも転んでひどい怪我をする直前だったから。

**G: 怖くなかったの?**

もちろん怖かったけど、一瞬でそれを克服しなきゃならなかった。大きなものの上に立つまで。兄はブエノスアイレスで一番大きな階段を飛び越えてた。雑誌に載るような人たちと同じこ

としてたから、みんなびっくりしていたよ。国内で有名なBMXライダーたちに知れ渡ったけど、彼らはヘイターだったね。

**G: 恐怖から逃げることはなかった?**

それがエクストリームスポーツの本質だよ、安全ではないんだ。2000年代は今と違い、コンテストではよりクレイジーで怖いことに挑戦する人が一番だった。だけど、ここ最近は完璧な技を決めて、きれいに着地する人が上手いとされている。

**G: 必ずしもリスクをとる人が一番ではないのか。**

BMXはヘビーメタルと非常に関連があると思う。みんなメタルヘッドやハードコアで、「自転車の上でのモッシュピット」のように感じた。ジャッカスに影響を受けて、怪我をするのがクールだった。BDSM BMXみたいな。僕は実際、最近はそのままで乗ってないけど。自転車に乗らずに他に好きなことをやるときは、痛みの必要性を感じる。それが不安を和らげるんだ。痛みを感じるのはいいいこと。

**G: When did it transition from a passion to a professional thing?**

When I was 11. Everyone was telling me that I was a prodigy. The haters were saying that I was like an alien or gifted. It wasn't like that. I fell 1.000 times to land every trick. It was just effort and constancy. It was discipline, but I never took it that way. Discipline is so weird to me. Until today it's still just a game, having fun a going over your boundaries.

**G: Was it natural to you to have this discipline?**

Here in Europe, where riders or kids that ride always have structures to practice, they take the sport more like this, "I have to practice so I get better". For us it was just adventure time all the time. I tried to put that way I learned from BMX into everything I do, but that fucks me up when I'm trying to do something related to this matrix. That's why I got fired from my job, I guess. I don't don't fit into the matrix. That's why I quit school when I was 12. BMX rescued me, it was my school.

**G: When did you get a sponsor?**

When I was 11.

**S: Did you understand what was happening?**

I wasn't a kid. I think when I was 10 I was already living as 13. I was a kid and looked like a kid, but I already had the mentality of an older person.

**G: How was this touring and competition life?**

It was amazing. That connected me with music, all the older guys would bring me to the parties illegally, because I couldn't be there but I was. It was wild. It was like this movie, Kids, from 95, from Harmony Korine and Larry Clarke.

Also in Argentina we are free for many things, because we don't have much stuff from the material world. Everything took so much effort to get that we didn't care about it. What we cared about was just living the moment and being with friends, push each other. The community felt like a family. Until today in music and everything, there in South America, we don't fuck with capitalism, because it's so hard to get money that we just focus more on the creative stuff. That's why we are so talented, but we don't have the tools sometimes.

**S: Did you ever feel like you had to cope with capitalism?**

I never thought about that until last year. In some way, BMX helped me to hack the matrix. Being conscious of values, of everyone – BMX opened my consciousness in that way. When I had sponsors, it wasn't perfect, people that manage brands would never ride BMX or skate. They were just there because they studied at the university. They didn't understand the core meaning of this culture or the issues that you could be living.

From these people I learned what I had to do to not be like them. Today if I was in that place I could support many kids that are so talented, bring them tools just so they can express themselves. Every art expression is magical. It goes beyond techniques or studies, or theory, it's just instinct. When you get on an instrument you get in that feeling of trance, your whole

G: 毎日乗ってたの？

15年間毎日乗ってたよ。

G: 本格的にBMXと向き合うようになったのはいつ？

11歳のときだよ。みんなは僕のことを天才と呼んだ。嫉妬してる人たちは僕がエイリアンか恵まれ者だって言ってた。でもそんなことはなかった。毎回技を決めるのに1000回は転んだ。ただの努力と継続だった。それが規律であったけど、そんなふうに考えたことはなかった。規律っていうとちよっと違う。今でもゲームのように、限界を越えて楽しんでるだけ。

G: この規律は自然なことだった？

ヨーロッパでは、ライダーや子供たちのための練習施設が整っていて、枠組みがしっかりしてる。スポーツ的な「上達するために練習しないといけない」という捉え方が当たり前。僕たちにとっては、冒険のような感覚だったけど、BMXから学んだことを人生に活かそうとするけど、この世の中すべてそう上手くはいかない。だから最近仕事もクビになった。そんな理由で12歳のときに学校も辞めたし、BMXに救われ、いろんなことを教わった。

G: スポンサーがついたのはいつ？

11歳のとき。

S: そのときに起こっていたことはすべて理解していた？

ませてる子どもだったから。10歳のときにはすでに18歳として生きていたと思う。見た目は子どもだったけど、すでに大人の考え方をもっていた。

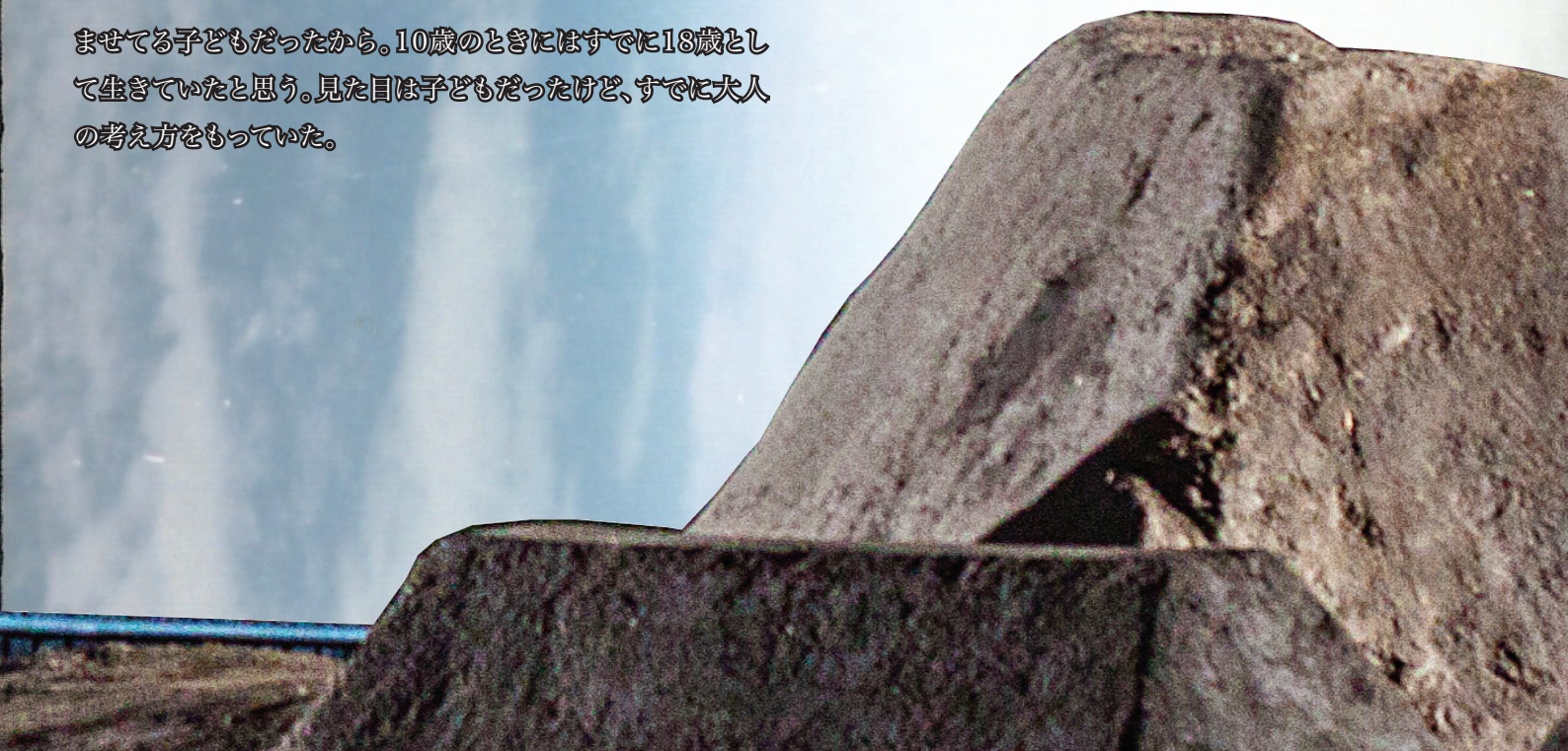
G: ツアーや競技生活はどうだった？

最高だったよ。年上の人たちが未成年の僕をパーティに連れて行ってくれて、音楽にも出会うことができた。あれは楽しかったな。まるで1995年の映画「Kids」のようだった。

それと、アルゼンチンは物質的な世界のものととらわれることなく、とても自由。なにを得るにしてもたくさんの努力が必要だったから、気にしなかった。それよりも、この瞬間を生き、友人と共に高め合うことを大切にしていた。家族のようなコミュニティ。音楽やすべてにおいて、南アメリカは資本主義のアイデアには興味がない。お金を稼ぐのが難しいから、クリエイティブに集中する。だからこそ、僕たちは才能があるんだと思う。時にはそれを活かすツールがないんだけどね。

S: 資本主義に従わなければいけないと感じたことはある？

昨年まで考えたことは一切なかったんだけど。ある意味、BMXはこの世の中の生き方を教えてくれてた。価値観やいろんなことに意識を向けさせてくれた。スポンサーがついていたときも、すべてが完璧というわけではなかった。ブランドの上の立場にいる人たちはBMXやスケートボードすらもやったことがない、ただ大学で勉強してきただけの者だし。このカルチャーが抱える真の意味や問題点すらも分からない。



body starts vibing hard. That feeling is like you are high. I feel that it's missing today because we have to struggle. It could be easier to be supported, bring that life to our daily life, feel that more often. That's why many people get frustrated or just leave their art. Even myself.

**S: Was that also your reason why you kind of distanced yourself from BMX?**

No, not really. I distanced myself from BMX because it's a very tiny community around the world compared to other similar things, so people sometimes can be close-minded. I never felt like I was just a boy and that's where I started to question myself, my queerness and my identity. When I questioned this, I started realizing all the shit that was around – that's why I got away.

When you go to skateparks, they are always talking in this sexist language, homophobic, fatphobic or transphobic – all "phobics". I was at the skatepark at some point in 2019, I had long hair, so some people didn't know if I was a girl or a boy. I listened to these boys talking like that and I just felt like a stranger to them.

I had to work all these years and be surrounded by people that inspire me to be how I am today. And that's how the past hit me so hard. It was just years of curing traumas and starting to work on them to transform those dramas, turn the bad things into good. During these past years I was working and focusing on all the really uncomfortable things.

**G: Have you ever felt you could be the change?**

Actually, I feel that. With my presence, going to places and confronting the sit-

uations and just being myself, I'm doing that work of people questioning themselves. If I get to be in front of somebody that doesn't like me, I just be myself more and shine.

**S: Did you keep your own shell to protect yourself?**

In the last year I learned to manage my own energy and create my own energy bubble of protection, being surrounded by people that inspire me, by creatives. And with people that I don't resonate with, we are just not on the same timeline.

**S: What was the last thing you did with the BMX?**

I was just competing, but I was so existential. This guy was filming me, doing interviews and I was just so fucking existential that he was like, "hey, say some-



そんな人たちがみたいにならないようにってことは学んだかな。今もし自分が才能ある子どもたちの自己表現を支援する立場にいたら、必要なツールを提供してあげたい。どの芸術も魔法だから。スキルとか勉強とか、規則とか関係なく、直感を信じるのが大事。楽器を手にしてトランス状態に入ると、全身が強く震えはじめる。ハイになる感覚。今の厳しい世の中ではそれが足りてない気がする。もっとたくさんの助けがあれば、より幸せを感じられるのになと思う。それが原因でアートを続けられない人もたくさんいる。自分もなんだけど。

**S:** しばらくBMXから距離をおいたのはそれが理由？

ううん、それは別に。僕がBMXから離れたのは、わずかに存在するクローズマインドの人たちが理由。物心ついたときから自分のことを単なる少年だとは思ってなくて、それをきっかけに性やアイデンティティのことについて考えはじめた。一度自分と向き合いはじめたら身の回りの害悪が丸見えになって。だから距離をおいた。

スケートパークに行くと、常に性差別的な言葉が飛び交っていて、ホモフォビア、デブフォビア、トランスフォビアなどの「フォビア」が存在する。2019年あたりに僕は長髪だったため、男か女か分かりづらい見た目をしていて。男の子たちがこそこそ話していたが、近寄ってくることはなかった。

だからここ数年は、自分のことをインスパイアしてくれる人たちと一緒にいる必要があった。そのときに過去が苦しく感じたね。何年ものトラウマを癒し、悪い出来事を良い方向に転換させようと努力した。そういった不愉快さと最近は向き合っていたね。



**G:** BMXシーンを変える存在だと感じたことはある？

そう感じるよ。自分がその場にいるだけで、少しでも他人に影響を与えていると思う。僕のことを好まない人の目の前に立てば、ありのままの自分でただ輝くだけ。だからといって、まったく暗い気分にならないというわけではないけど。

**S:** 自分自身を守るため、しばらく殻に閉じこもっていた？

昨年、クリエイティブでオープンマインドな人たちと多くの時間を過ごし、自分のエネルギーを維持し、守るためのバブル作りを覚えた。意見が合わないような人たちは、自分と同じ時空で生きていないだけってことも。

words of how I was feeling at that event and I was just existential as fuck, talking about spiritualism. I was in a very psychedelic moment.

**S: What does that mean?**

I was really into doing research about what we can't see but we can feel. That side of yourself that we don't understand much yet. With the internet and all this present that we are living, all that information is traveling fast. Many people are awakening, being aware of my body and earth, more conscious of that side that we can't explain. All the information that right now is popping up, thousands of people are feeling it and understanding. I was experimenting myself with some psychedelics, connecting to earth, remembering.

**S: The street sports are kind of more modernized in a way because it's on concrete, you have to be on the concrete.**

BMX is more on earth because we can ride earth, we can ride dirt. Sometimes there are dirt jumps, people building these ramps just made of dirt and surrounded by trees and nature. That links you up with nature.

**S: Are you familiar with nature?**

I'm very connected to the elements. When I feel that I'm unbalanced, I am missing some water or some air or earth. When you are balanced it is because you are at some point connected to these technologies. We would be nothing if it wasn't for Mother Earth.

**S: When did you become conscious of this?**

When I was 14, because I started being conscious of fractals on every cell that compounds everything. I feel that this is the psychedelic part of life, just ourselves. It's just making you question everything and reminding you that you are an animal. Our way of living sometimes makes us forget we are that and that makes us a part of those cycles. Every living being on this planet is in that rhythm.

**S: How do you find your balance now? We are also technologic, we can't deny. We love technology.**

The thing is mixing the artificial technologies with the natural technologies, because Earth and the elements and all that stuff that brings us life are just ancient technology that we have to learn. In the last



**S: BMXから離れる前はどんな心境だった？**

ひたすら大会に参加していたけど、ただそこにいただけのよう  
なもん。僕のことを撮影している人がいて、インタビューでは「  
普通のことを言ってる」とコメントを指定されるとか。その頃はス  
ピリチュアルに興味があったから。とてもサイケデリックな局  
面にいたね。

**S: それはどういう意味？**

見えないうちで感じることをできるものについて興味があり、た  
くさんリサーチしていた。まだあまり理解されていない人間の  
一面。インターネットがある現在は、情報が素早く回っている  
そんななかで、多くの人が目覚め始めている。説明するのは  
難しいけど、人間の真の姿というか。それについての情報が出  
回り始めているけど、何千人もの人々が感じ、理解しているほ  
ず。僕はサイケデリックの力を利用して地球とのつながりと思  
い出していた。

**S: コンクリートの上で行われるストリートスポーツは、自然と  
かけ離れているような気がするけど。**

BMXはむしろ自然の中で行われるもの。土の上でも走れる  
し。木々や自然に囲まれた土でできたランプを作ってダートジ  
ャムを行ったり。自然とのつながりを感じることができる。

**S: 自然に親しみを感じる？**

自然の要素とすごくつながっている。バランスがとれていない  
と感じるときは、水や空気、土が足りていない。バランスがと  
れているときは、なんらかの形でこういった技術とつながって  
いるから。母なる自然がなければ、僕たちは生きていけない。

**S: こういったことは、いつ意識しはじめたの？**

14歳の頃、すべての細胞に存在するフラクタルに気づきはじめ  
た。これは人生のサイケデリックな部分だと感じている。僕  
たち自身そのものが。それからいろんなことに疑問を抱くよう  
になり、自分たちが動物であることを思い出させられる。現代  
の生き方では、生物のサイクルにいたることを忘れてしまうし。  
地球上のすべての生き物がそのリズムの中にいる。

**S: 自分のなかでどのようにバランスを見つけている？わたし  
たちの生活には、多くのテクノロジーや物質的な要素も含ん  
でいる。**

人工的な技術と自然から成る技術をかけ合わせることにポイ  
ント。古くから伝わる自然の仕組みは学ぶ必要があるからね。  
ここ数年間、人間の体の仕組みを独学で勉強したけど、すべ  
ての答えは自然にあることが分かった。自然がなければ生



years I had to study by myself to understand what we are and how our bodies work and I realized that the answers are in nature. We're nothing without it. Today everything is so processed that we don't know what we have inside and that's literally what we cannot see. You can just see it in your mind, drawings, writings, start experimenting with different stuff to feel it, how that impacts in your mind, your blood, in your water, lungs, feets, hands, eyes. Yes, it's complex, but simple at the same time, nobody teaches us.

**S: What's your future goal?**

Trying to combine everything and manage energy to be able to work in all those ways of expression. You have to put all your soul into that to make it happen in this plane. Many just get caught up by just one thing; they don't experiment with other ways of expressing, combining that and creating a whole thing. That's why they cannot go further or they just get stuck in one place. And that's what I would like to do, to push others to create something and connect to that moment.

That's my close goal, to make some pieces, like videos or anything that get people together to enjoy that. Whatever happens after you don't know, what's gonna pop up in others minds. Maybe they got so excited about what you're doing and then someone wants to do something.



**Interview:** Gustavo Drullis & Sara Hirayama  
**Text & Edit:** Gustavo Drullis  
**Translation & Photography:** Sara Hirayama

Photo: Sara Hirayama



きられない。今の時代はすべて加工されていて、  
根源がなにか分りづらい。目に見えないからね。  
絵を描いたり、文章を書いたり、いろんな手法を  
使いながら、心を傾けにする必要がある。頭脳や  
血、体内の水分、足や手、目がどう感じているの  
か。複雑だけど、同時にシンプルなことでもある。  
だれも教えてくれないことだけど。

### S: 将来の目標は?

いろんなことを組み合わせながらエネルギーを  
上手にコントロールし、さまざまな自己表現の方  
法ができるようになりたい。この現実の世界でそ  
れを実現するためには、全身全霊を注ぐ必要が  
ある。多くの人はひとつのことにとらわれて、他の  
表現方法を試したり、組み合わせたりすることは  
あまりないから。だから、みんな限界を超えられ  
ずに、ひとつの場所にとどまっている。みんなのや  
りたいことだったり、瞬間を楽しむっていうことを  
を応援していきたい。直近の目標っていったらそ  
れかな。とりあえず映像とかみんなが楽しんでく  
れるものを作って。そのあとになにか起こるかはお  
わからない、どの人にどんなアイデアが浮かび上  
がってくるのかは。僕がやってることにに対して興奮し  
てくれて、その人もなにかはじめたらいいよね。





ENKAYO

RENTON

KALIA

BAK







What aspects of yourself have changed over time, and what aspects have remained the same?

# ¿QUÉ SERÁ, QUÉ SERÁ?

How revolutionary music from the 1970's and 1980's became a path for integration and internationalism in Latinoamérica – and whatever that has to do with me.

Text : Leo Gimenes  
Edit : Gustavo Durullis



Scan the QR code to listen to a playlist specially curated for reading this text



Illustration made by Uruguayan artist Joaquín Torres García, in 1943, depicts Latin America upside down, questioning the Northern Hemisphere influence on the south

The mental effort of actively analyzing my own past can sometimes be very pleasant and nostalgic, but it can also mean looking back at moments of loss, pain and fear. My idea here is to dive into a past that affects not only myself individually, but a whole chunk of the world in a way. That is not to say that I'm representing everybody that belongs there - which would be impossible - but rather to share my own poetic and sometimes romanticized way of looking at the past with a desire for change. Through this essay I want to share my passion for a collective revolution to come and that could be traced back to some artists, records and songs that make me feel like I belong to something much bigger than myself.

Latin America is a broad concept, because it embraces over 600 million people split between 20 countries, more than 560 different languages and countless peoples and cultures. What unites Latin America is not only its colonial past, but also the later development of US imperialism in the region, creating political and economical instability that led to coups and dictatorships. Overall, being Latin American unfortunately means having a national history shaped by a lot of suffering and misery in a portion of the world that was already being massively exploited and raped by Western interests at least since the 16th century. I can say that just by taking a quick look at my own country's history, Brazil. It was the last country on the planet to forbid slavery and it has the biggest black population outside of Africa in the world, and that's only the tip of the iceberg.

Looking back at that same past though, one thing allowed us to move through: an unconditional, undisputed joy. This joy reflects itself in our culture in a lot of ways, integrating every art form to an insatiable will to live and transform. Amazing music was particularly one of the things that Latin America gave birth to, and although it's basically impossible to sum it up, what we can say is that our music today is the result of a certain "imposed mestizaje". The imposition of an ethnic mix between the native indigenous peoples of the continent, the forcefully brought Sub-Saharan African people that were kidnapped through the slave trade and, of course, the Europeans, mostly the Spanish, the

Portuguese and the French. All that grief of these entire nations led to music that aimed for a revolutionary horizon. Even in records that seem harmless and are apparently sonically depoliticized we find an essentially authentic revolutionary attitude. I love how the salsa record *Siembra* (1978) moves me. Recorded by Puerto Rican trombone player and singer-songwriter Willie Colón, there are tracks like "Plástico" [Plastic] in which he talks about a plastic society where everything is fake - a.k.a. the US - and states by the end of the track that in the middle of plastic he also sees proud faces filled with hope and that work for a united Latin America, as well as freedom in the future.

Cover of album "Willie Colón: The Player"

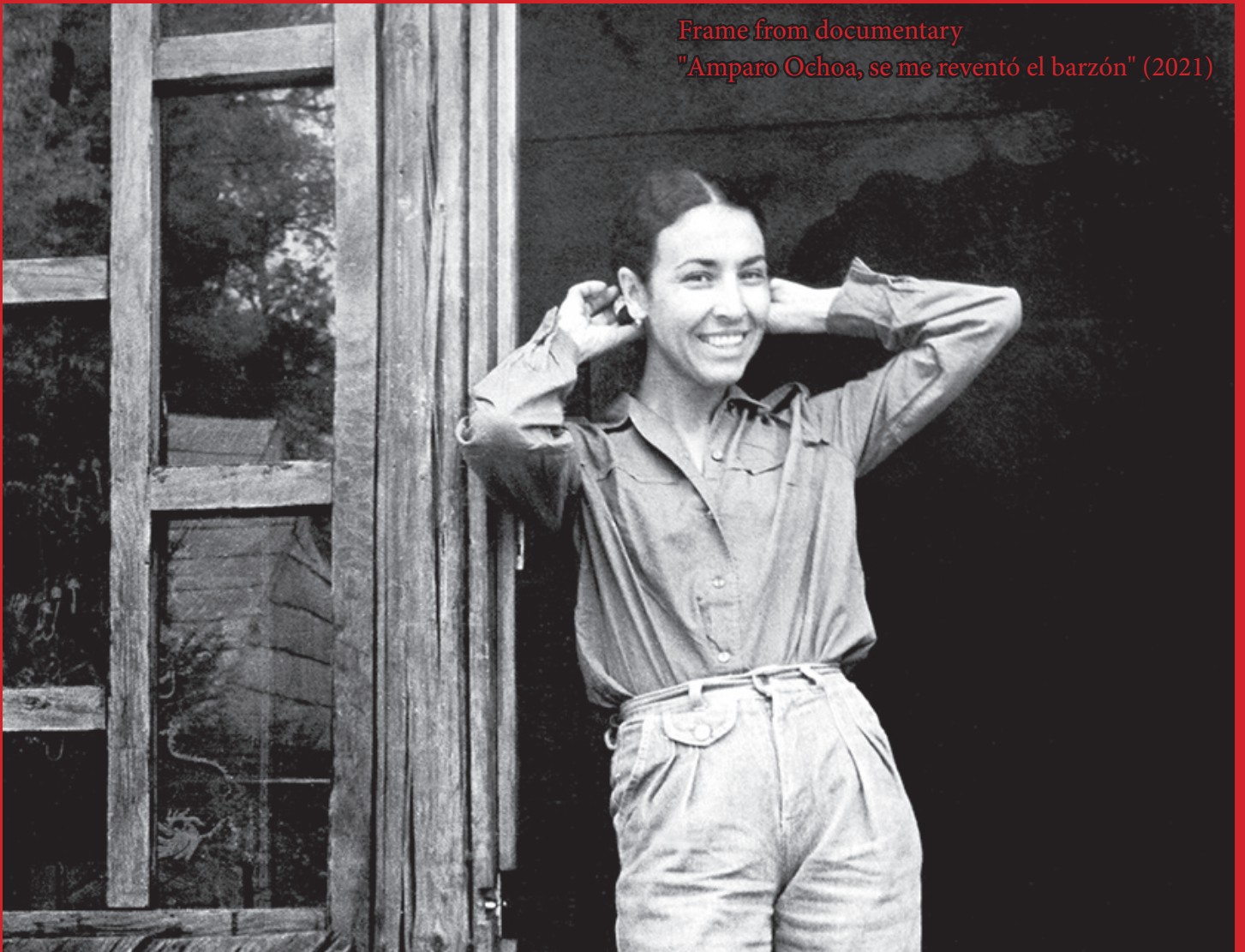


Not only a revolution is being sung here, but also the unification and pride of being latino. That also kind of reflects the reality of Puerto Ricans today, since the island is currently a USA neo-colony and citizens can only have US passports. But when it comes to Caribbean resistance and revolution it's hard not to mention Cuba though. One key artist in this case is Carlos Puebla: singer-songwriter and musician, he became known as "The Cuban Revolution's Singer" not only for being a great salsa and guajira composer, but also for actively fighting in the revolution. Puebla was responsible for the iconic track "Hasta Siempre Comandante" [Until Eternity Commander] , his homage to the legendary figure of Ernesto "Che" Guevara and the Cuban people's struggle.

Moving from the beautiful islands of the Caribbean to the continent, the EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) [Zapatista Army of National Liberation] is a very important organization. Among the several artists that talked about them, I choose Amparo Ochoa because of how she makes singing about revolutionaries like Emiliano Zapata and Pancho Villa such an emotional act. Being a zapatista herself, she recorded *Corridos y Canciones de La Revolucion Mexicana* (1984), a mixtape of popular folk songs from the Mexican Revolution of 1910 also recorded by other famous national artists. This record has many examples of the corrido, a music genre that is essentially political and discusses

Frame from documentary

"Amparo Ochoa, se me reventó el barzón" (2021)



social issues. One example is the beautiful track "Corrido de Pancho Villa", that talks about missing his leadership among the sadness in the countryside.

Ochoa even sang at one of the most iconic concerts in the history of Latin American internationalist music: *Abril en Managua* (1983). This legendary performance was recorded live in Managua's Plaza de la Revolución, in the heart of Nicaragua. The resulting two-volume record also showcases an impressive lineup of prominent musicians including Daniel Viglietti, Mercedes Sosa, Chico Buarque and Fagner, Alí Primera and Silvio Rodríguez. Nicaraguan artists such as Carlos Mejía Godoy, his brother Luis Mejía Godoy, and the group Los de Palacagüina also contributed to this tremendous event. This historic concert epitomizes a broader movement of musical performances and albums that emerged during Latin America's re-democratization period following the 1980s. These events brought together politically engaged artists, united in their opposition to

imperialism and their defense of national sovereignty. Moving down to South America, another notable example of this movement is the album *Corazón Americano* (1985), a live performance that took place in Buenos Aires, Argentina and featured Gustavo Santaolalla, Milton Nascimento, Mercedes Sosa, and León Gieco. The incomparable concert with representatives from Brazil and Argentina brought an enormous crowd to the Vélez Sarsfield football stadium, an event that was promoted mostly by Mercedes Sosa herself and made her automatically associated with latino resistance and pride. She wrote tracks like "Sólo Le Pido a Dios", a true anthem against indifference towards social injustice that can send shivers down anyone's spine. Sosa's career is so admirable given that she was an indigenous woman fighting against one of the most brutal dictatorships of the 20th century led by Juan Carlos Onganía, but also because her lyrics are filled with such poetry and her voice evokes such passion that it might make your eyes fill up with tears and give you goosebumps. For

that reason I highly recommend records like *Cantata Sudamericana* (1972) and *¿Será Posible El Sur?* (1984).

And talking about situations that involve a lot of musicians, I love the group *Un Sólo Pueblo* for so many reasons: let's start off with the name, which by itself explains the concept of the group. Created in 1976 in Venezuela, it always had over 20 members that changed with time, giving it a popular, community-oriented and folk aspect. The songs performed by them became instant national classics that led them to be recognised by the National Congress of Venezuela as cultural heritage of the country. In the record *La Música de Un Solo Pueblo Volumen 4* (1982) we have tracks like "Viva Venezuela" that were even later remixed with edgy reggaeton and electronic music more recently and state the importance of Simon Bolivar to the people of Venezuela. Regional genres like parranda, tambor and paradura brought light to the rich Afro-Venezuelan culture. Their songs are part of a catalog compiled in all regions of the country, which also includes their own compositions in these genres. This only reinforces their Bolivarian attitude of a unified Latin America.

I think it would be good to also mention the works of Chilean singer-songwriter Victor Jara. A notorious internationalist and professor of Journalism at the Universidad de Chile, he wrote not only about his homeland but made songs for Bolivia, Cuba, Mexico, Vietnam, and a bunch of others. Because of his activism, he was brutally assassinated by the government of blood-thirsty dictator Augusto Pinochet in 1973. Nevertheless, his music still resonates in the hearts and minds of latinos all over the world, with beautiful tracks like "Zamba del Ché", featured in the record *Pongo en Tus Manos Abiertas* (1969).

Also, just for the sake of doing a full circle, Willie Colón recorded a Spanish version of "O Que Será (A Flor da Pele)" by Brazilian composer Chico Buarque named "Oh Qué Será?", who later played that song in the festival held in Managua that was mentioned before. The track was released on the record *Meus Caros Amigos* (1976), a classic when it comes to Brazilian protest music. Buarque also explained that the song was inspired



Photo: Aldonovick

**Milton Nascimento and Mercedes Sosa performing in Vélez Sarsfield stadium, Buenos Aires**

by pictures taken in Cuba. In a way, this song kind of sums up my point, which is to understand Latin America not just as a solid block, neither as a bunch of isolated nations, but rather as a web of connection and meaning through language, culture and sound. As foolish as it may seem, while looking in retrospect to this glorious and beautiful history I can't help but feel so proud of my past and where I come from, knowing that everytime I travel through this beautiful place called Latinoamerica I'm able to create these poetic connections not only as political or cultural phenomenons, but rather emotional connections of love, brotherhood and transformation. Our past is what allows us to unite in the present and transform our future, with joy and resistance.



**What are the biggest lessons you've learned from your past experiences?**





# The wings named "Past"

「過去」という名前の翼

Text: Go Nagashima  
Photography: Sho Nakajima

鏡の前に立ち、写った姿をじっくりと見つめる。毎朝鏡の前に立って身だしなみを整え、自分の姿を飽きるほどに見てきたはずなのに、いざ改めて自分を見つめてみると、自分自身ですら気づかなかった自分の変化に気づく。身体が成長期を終える20歳前後以降、自分自身が成長や変化をしている実感を分かりやすく視覚から得られなくなるものが、こうしてじっくりと見つめてみると、小さなシミや、何かの節に刻まれた傷跡、表情を作れば、少し前まで見た覚えのないシワが寄る。もう私は、きっと誰がどう見ても大人なのだろう。

物心ついた頃から割り当てられた性別に違和感を抱えていた私は、男女二元論に基づいて繰り広げられる世界に戸惑い、様々な影響も伴って、徐々に通学することができなくなった。7畳ほどの子供部屋の中で1人、社会が想定していないであろう自分という存在で、何かに所属し、働き、お金を稼ぐためにはどうすればいいのか。承認され、人に愛されるためにはどうすればいいのか。この社会に蔓延る「ステレオタイプ」に、息ができなくなるほど苦しめられていながら、どうすれば「平凡で普通人」のように生きていけるのかを問い続けていた。

そんな生活の中、進路を決めないまま通信制の高校をどうにか卒業した。社会を生きていくにはあまりに無防備な状態だったけれど「これ以上、未知への恐怖を理由にうずくまっている訳にはいかない」と、様々な環境に飛び込み、溺れながらも息をしようと、必死にもがいてきた。

2022年、正規雇用の会社員として初めて社会保険証を受け取った時、私はこの人生で一生なることはできないと思っていた、平凡で普通人になることができたような気がした。マイノリティとしての自分の前に、みんなと同じ人間として、一若者として、小さく一人一人と耳打ちをし合いながら、優しく、互いを傷つけ合うことのない小さな社会を作り上げようと思った。

恋に、仕事に、遊びにと、平凡で普通な素振りをして続く日々を忙しくしていた2023年の夏、突然身体に異変が起こり、立つことも、座ることも、歩くことも困難になり、瞬く間に入院を余儀無くされた。通院が始まった頃、半休をとって通院する日々に疲弊し切っていて、自分自身の身体の在り方について説明し、理解をしてもらうために戦うことができなかった。そうして流されるように迎えた入院初日、当然、私は男性患者が入院する病室へ通された。

ノーメイクで、長い髪を雑に束ね、動きやすく締め付けのない服装で、寝たきりで過ごす時間だけがひたすら続く。私はこの期間、この現代社会において平凡で普通であるために、必死に築きあげてきたイメージにアクセスすることができなくなった。

手術を終えて1日が経ち、どうにか立ちあがって風呂場で患部をすすぐ。恐る恐る鏡を覗き込むと、濡れた長い髪の「男性と思わしき人」が、今にも崩れ落ちそうな顔で映っている。本来目を背けることができないほどにあらゆる側面においてマイノリティでありながら、社会に馴染んだふりをするために身につけてきた様々な手段が、一瞬にして奪われたことに絶望していた。

長く伸ばした黒髪も、試行錯誤を繰り返した男性的な骨格をやわらげるメイクも、しなやかな声での喋りや振る舞いも、自分を記号化していることへの違和感が一切ないわけではなかったが、他者との関わりがあって進んでいく生活の中で、多くの場合、それらは私のことを守ってくれた。

しかし、先の入院のような社会生活から離れざるを得ない時、強制的にその営みを止められてしまう時、私はいとも簡単に「その私」から引き剥がされ、無防備だった18歳の頃の私と同じように、この社会において「平凡で普通」ではないことで他者から眼差され、いつどこから石が飛んできてもおかしくない存在であることが変わっていないことを思うと、守ってくれていたように思えた手段の全てが、どこか無意味にも思えたのだ。

これまでずっと、私の心や意識に付きまとう不自由で不完全なこの身体を抱きしめ、全ての体重を預けられる人が、この世界にたった1人だけでもいる、そう信じたかった。けれど、実際に身体に傷が刻まれ、立ち上がることで必死な自分を見つめてようやく、あんなにも渴望した所属や承認が、いつも望んだ形で自分を守ってくれるわけではないこと、そして改めて、自分自身も誰のことも守れず、誰の代弁も出来ないことを、生まれて初めて、悲しみの伴わない形で自然に理解することが出来た気がした。

———私たちは、決して「過去」から逃れることはできないけれど

今となっては不要に思える誰かに縋りつきたいような寄り添いさも、重ねる度にすれ違い続ける心地のある触れ合いも、自分を分かりやすく説明できているように思えた言葉も、これまで手段として私を守ってくれたように思えた過去の何もかもが、たしかに紛れもなく、逃れられない自分自身だ。

しかし、過去は自分を物語る役割の一つに過ぎない。過去に対し、私がある時代のある地点から振り返り、語ることはできるが、どんな時も歩みを止めず、変化し続ける「私」という存在を、過去がひとりでに語ることはできない。

人生において岐路に立たされる時、何か選択を迫られる時、間違った方を選んでしまえば「他者から指をさされるのではないか……」「この選択をしたことで、この先ずっと『その選択をした者』として見なされるのではないか……」という、不安が行く手をはばむ。

けれど、間違いだと感じながらも選んだことや、流されてきてしまったことさえも、こうして私をこの場所まで運んでくれた。その事実こそが、私たちが意図的に間違っていることを証明している。

この不自由な身体と時間を共にする中で、徐々に肌の上に刻まれていったシミや、シワや、一つ一つの傷跡のように、私たちには「過去」という名の、決して折れることのない翼が生えている。たとえそれが、数え切れないほどの失敗や間違いという、誇るには不十分な羽根の数々から織りなされていたとしても、追い風が吹いた時、それは必ず、遠くへ私を連れて行ってくれる。私はもう、あの頃のように溺れることはない。

私たちは、飛べる。  
私たちは、本当は、強い。

永嶋 遼 / Go Nagashima

自身が様々な側面でマイノリティであることで経験した出来事や感情を原体験として逃れようのない自身の身体と意識、他者と共存する社会を取り巻く様々な困難や課題に対し「まなざす／手あてる」をテーマにあらゆる方法を用いて表現し、マルチに活動するクリエイター。  
2024年8月には、自身初となる個展を開催予定。

Writer

\*

Editor

\*

Creative Director

東京やベルリンを拠点にフリーランスライター・エディター・クリエイティブディレクターとして活躍するMakoto。学生時代からi-DやNylonといった人気メディアでの執筆やプロジェクトのディレクション、数々のインデペンデントマガジンの制作を手がけてきた。政治、セックス、ラブ…日本ではあまり気軽に話されることのない話題からファッション、カルチャーまでを積極的にカバーする。

今回のインタビューでは、西洋の生活に憧れを抱いて育ったという彼女の生い立ちや、実際にヨーロッパに住んで感じたリベラルのあるべき姿や、人生観の変化について聞いた。

Makoto, a freelance writer, editor, and creative director based in Tokyo and Berlin, has been involved in writing and project direction for popular media such as i-D and Nylon since her student days, and has produced numerous independent magazines. She actively covers topics ranging from politics, sex, and love—which are rarely discussed in Japan—to fashion and culture.

In this interview, she talks about her background, where she grew up admiring Western lifestyles, her views on what liberalism should be while residing in Europe, and how her perspective on life has changed.

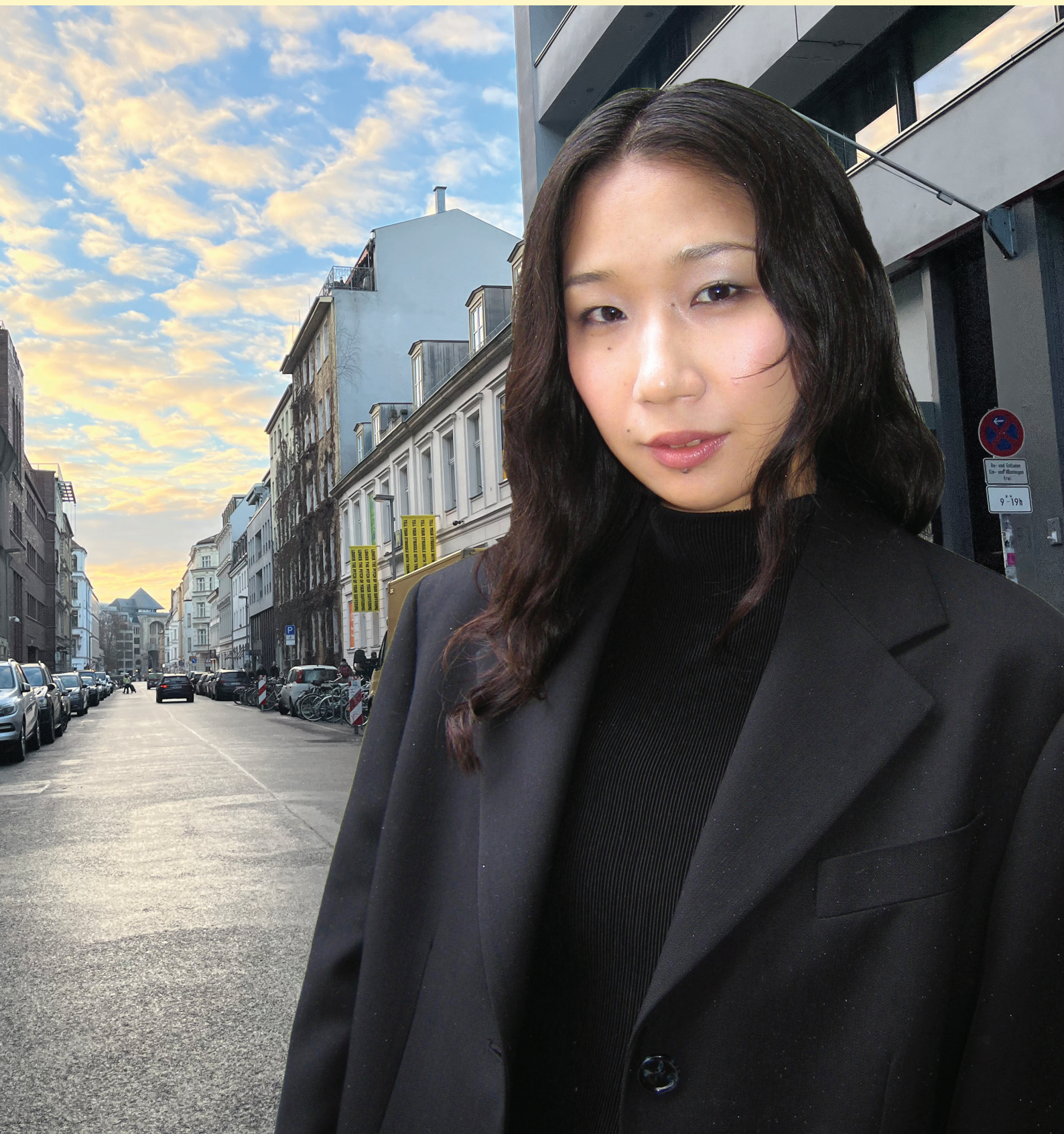
Text & Edit: Sara Hirayama

Makeup: Kai  
Hair: Shuto Deguchi  
Photography (portrait) : LIA LIA



# MAKOTO

## KIKUCHI



□ ベルリンに来る前からずっと文章を書く仕事をしているの？

ベルリンに引っ越す直前まで、i-D Japanの編集部にあったのね。そこでは週2本ぐらい書くっていうタスクがあったから、なにかしらのトピックについて書いて。その間もたまに自分がやってる雑誌とかで書いたりして。でも、フリーランスのライターになったのはベルリンに来てから。

□ ベルリンに住んで....

4年経って、今5年目。

□ 日本にいた頃はどんな内容の記事を書いていた？

編集部にいるライターだから雑誌が求めるものというか、i-Dだったらユースカルチャーがメインで。当時、編集部ではわたしが最年少だったのもあって、ファッションやメディアの人たちと少しずつ繋がるようになって。ジェンZカルチャーやジェンZアーティストについてとか。ユースの間でのポリティックス(政治)の話とかもけっこう書いて。アイデンティティに関するものが多かったかな。その前からインデペンデントの雑誌をやってた。というかその雑誌がきっかけでi-Dに入った。

□ どんなインデペンデントマガジンを手がけていたの？

Making Love Clubっていう名前で、「政治もセックスもラブも同じテーブルの上で話す」というのがテーマだった。編集長のアクティビストの子と立ち上げから一緒にやって。わたしは学生時代からエディターとしての活動ははじめていたから、雑誌のノウハウがある程度分かっていたし、一緒にわたしも書いたりして。内容は毎号テーマによってちがっていて、政治だけでなくカルチャーのこととか。ザ・政治みたいな話もしてたけど。でも、あんまり答えを決めつけないで「議論しようね」みたいなノリだった。白黒はつきりさせるためにやるとか、ソーシャルジャスティスのためにやるってよりかは、「正解なんてないなかでどう暫定的な正しさみたいなものを見出すか」みたいな。「正しさとは？」みたいな話だよね。それはすごい面白くて。その雑誌を見たiDの編集の人とたまたま知り合って、「働いてみない？」って感じの流れになった。

□ 小さい頃から書き物に興味はあった？

そうね、子供の頃は作家になるかデザイナーになるかで迷ってたの。ファッションが好きだったんだけど、子供のときなんてあんまり職業の種類とかわかんないじゃん。本読むのも書くのも好きだったし、だから小説書く人になるのか、服をデザインする人になるのかの2択みたいな感じで考えてて。

高校生くらいのときはファッションにすごい興味があって、ストリートスナップを撮ったりしてたんだけど。そのくらいのタイミングでファッションジャーナリストが参加してるトークセッションみたいなイベントにたまたま行ったのね。そのときに「ファッションジャーナリストっていう職種があるんだ」って思って、そういう方向性ありだなって考えはじめて。ちょっと自分でやってみようみたいな感じで、そのときTumblr派だったから、そこに自分のファッション評っていうかいろんなことを書いてたんだけど。例えば、ファッションショーに行ってその感想とか。すごいランダムに思ったこと書いて、それをやってたらファッションやメディアの人たちと少しずつつながるようになって。

大学1年生のときは学生生活を楽しもうと思って、たまに知り合いの映像制作系のエージェンシーとか手伝ったりとかしてたんだけど。あんまり本格的には仕事をしてなくて、バイトしたりとかサークル行ったりとか。それから大学2年生くらいでWoolyっていう雑誌に入ったのね。高校のときから知ってるフォトグラファーの友達がそこでインターンしてて。「絶対Makoちゃんも興味あると思うから」って。Woolyはバイリンガルカルチャーマガジンだったのよ。英語と日本語で発信してる雑誌で、一緒に仕事するアーティストもけっこう海外の人が多くて。最終的にその編集長をやった。英語は前から勉強してたし、大学も専攻が英米文学だったんだけど、これをきっかけに英語を日常的に使うようになって上達したっていうのはめっちゃある。

□ iDやNylonといった影響力のあるファッション・カルチャーメディアで働くってどんな感じなの？居心地は？

名前の知られているメディアで働くことで、自分ひとりではリーチできないようなアーティストたちとお仕事したり、仲良くなったりできたのは、すごくありがたい経験だったと思う。特にi-Dはユースカルチャーにフォーカスした雑誌なので、自分の意見をたくさん聞いてもらえたり、いろんな企画をやらせてもらえた。そのときにやったことは、今でも基盤になってるかな。

□ **Have you been working as a writer since before you came to Berlin?**

I was working at the editorial department of i-D Japan right up until I moved to Berlin. There, I had the task of writing about two articles a week, so I was always writing about some topic. Even during that time, I occasionally wrote for my own magazines or other projects. But I became a freelance writer after moving to Berlin.

□ **You've been living in Berlin for..**

It's been four years, and now I'm in my fifth year.

□ **When you were in Japan, what kind of articles did you write?**

As a writer in the editorial department, I wrote what the magazine needed; for i-D, the main focus was youth culture. At that time, I was the youngest in the editorial team, so I started to connect with people in fashion and media. I wrote a lot about Gen Z culture, Gen Z artists, and political issues among youth. Many of the articles were about identity. Before that, I was working on an independent magazine, and it was through that magazine that I got into i-D.

□ **What kind of independent magazine were you making?**

It was called Making Love Club, with the theme of "discussing politics, sex, and love at the same table." I started it together with an activist friend who was the editor-in-chief. I had started my activities as an editor during my student days, so I had a decent understanding of magazine production, and I also wrote for it. The content varied with each issue's theme, covering not only politics but also culture. We discussed politics in a way that encouraged debate rather than seeking definitive answers or pursuing social justice strictly. It was more about finding a provisional correctness amid the absence of absolute rightness. That concept was very interesting. An editor from i-D saw that magazine and suggested, "Would you like to work with us?"

□ **Have you been interested in writing since you were a child?**

Yes, as a child, I was deciding between becoming a writer or a designer. I loved fashion, but as a kid, you don't really understand the variety of professions out there. I enjoyed reading and writing, so I thought about either becoming a novelist or a clothing designer.

In high school, I was really into fashion, taking street snaps. Around that time, I attended a talk session with fashion journalists and realized that being a fashion journalist was a possible career. I started thinking that it could be a direction for me. I began experimenting with it by writing my own fashion reviews on Tumblr, including thoughts on fashion shows and other random musings. Doing that, I gradually connected with people in fashion and media.

When I was a university freshman, I wanted to enjoy student life, occasionally helping out with friends' video production agencies, but I wasn't working seriously. I had part-time jobs and joined clubs. Then, around my sophomore year, I joined a magazine called Wooly. A photographer friend I knew from high school was interning there and thought I'd be interested. Wooly was a bilingual culture magazine published in both English and Japanese, working with many international artists. Eventually, I became the editor-in-chief. I had been studying English for a while, majoring in English and American literature in university, but this experience greatly improved my English skills as I started using it daily.

□ **What's it like working at influential fashion and culture media like i-D and NYLON? How does it feel?**

Working for well-known media allowed me to connect and work with artists I wouldn't have been able to reach on my own, which was a valuable experience. Particularly with i-D, which focuses on youth culture, I was able to share my opinions and work on various projects. The things I did there still form the foundation of my work today.

## □ これまでと今を比べて、自分が書きたい内容は変わった？

それは常に変わってる感はあるんだけど。i-Dにいた頃は、ポリティックスに1番興味があった。ベルリンにいた間にフリーランスでやってて、世の中にこういうコンテンツちょっとありすぎるかもって思いはじめて。しかも全部が同じ語り口調っていうか。同じ言葉をコネクリ回してやってて。しかもわたしがベルリンに来たぐらのタイミングで日本でも資本主義的に「ダイバーシティ」みたいな言葉が使われるようになって。その前まではまだマイノリティの人々の切実な声が保ててたんだけど、あまりにも資本主義のコンテキストに乗っかっちゃったからさ。そうすると自分が書いてることってまるで媚び売ってるかのような感じがしてぴんとこなくて。もちろんずっと興味があるんだけど、ちょっとそれをやめたいなって思ってた時期があったのね。BLMもあった時期で、ひたすらいろいろ書いてたわけ。今自分が書かなきゃいけないタイミングだってなって。それまでアイデンティティ、差別の話についてもしてきたし。今わたしがやらないとどうするぐらいの気持ちでめっちゃ書いてたんだけど、すごいメンタル的に疲労困憊って感じで。本当に辛くて、このトピックから距離を置きたいかもって思っで。で、そこからしばらくあんまり記事を積極的に書いてなくて。

いったんファッション系に軌道を戻そうかなってことを考えたりして。ファッションの話とかもファッション誌に寄稿して書いてみたりしてたんだけど。それはそれで面白かったし。政治的な視点から見たファッションの話って日本ではそんなに書いてる人が多いわけじゃないから。それが書けるっていうのはいいこと。サステナビリティの話も書いたし。まあ結局そんなファッションファッションの話は書いてないんだけど、そういうふうに自分をこう持つてこうとした時期もあった。

今はけっこう日本のことが書きたいみたいな感じ。ベルリン、日本の外にいたから日本の面白さを逆に感じるようになって。最近英語でも書く機会があって、ヨーロッパの雑誌からの依頼も増えてきて。わたしの視点で日本を見て、そのことをヨーロッパっていうか西洋のオーディエンスに向けて書いたら、わたしならではのことがあって。両方経験したからさ。なおさら西洋の人たちがなにを面白いと思うかってのも分かるわけじゃん。

きっかけ的な記事でいうと、Wallpaperっていうイギリスの雑誌で書いたんだけど、日本のヘアカルチャーについてっていう切り口で書いてて。三部作だったんだけど、そのうちのひとつに芸妓さんのカツラを作ってる職人を取材したのね。それがめっちゃ面白かったの。話を聞いても面白かったし、初めてだったの伝統文化について話を聞くのが。今までそんな伝統工芸について書こうって意識したことなくて。しかもそれを西洋の雑誌になってなるとわたし的にはオリエンタリズムを助長してるみたいな。そういう感じの気持ちになってさ。あんまりやろうって思ってたんだけど、まあでも今回は切り口もあったし、違うアーティストとかももちろん紹介してるし、タイムラインで見せるのは面白いんじゃないかなって。現代のアーティストも取り上げつつ、昔の技術も取り上げたいなって。全然知らない世界だし、こんなに長いこと自分の国で続いてて、働き方っていうか彼らの世界っていうのもけっこう独特だし、それってすごく面白いなっていうふうに思っで。最近はそのような日本のあんまりコマーシャル化されてない面白みを感じる。アニメとかはやりたくないとかではないけど、いくらでも言われてんじゃんそれって。寿司とかも。例えば、芸妓さん舞妓さんとかを取り上げるっていうのもストレートフォワードだから、やるとしたらやり方考えないとなってる思っちゃうし。カツラだったらアングルが斜めでニッチで面白いじゃん。そういうのだったらやりたかなって。今それに意識が向いてる。

## □ 海外進出の願望は小さい頃から？

小さい頃からあったと思う。これは日本人のなかにあるアジア人であることの劣等感みたいなものにも関わってる。だって海外に住みたいと思っても基本白人の国に住みたいって思ってたわけだから。特にヨーロッパ文化の憧れみたいなのがめっちゃある。そう刷り込まれちゃってるからね。

子供のときに本を読むのが好きになったきっかけがMichael Endeっていうドイツ人の作家なんだけど。「果てしない物語」って分かる？ “Never Ending Story” っていう映画にもなってるんだけど、その本がすっごいいい本なの。お母さんの友達の娘かなんかが読んでて、譲り受けたのねたまたま。すごい装丁もきれいな。しかもカバーと内容がリンクしてたりしてさ、本当にかっこいいわけ。それが初めて読んだ分厚い本。読みはじめたときに寝ないで朝まで読んじゃったの。お母さんに怒られた。読み終わらないぐらい長いんだよ。学校行く間に歩きながら読んでたりとかして。それと同じ作家の別の “Momo” っていう本もすごいハマって。どっちも日本語で読んでたんだけどね。翻訳が素晴らしいよね。本当に綺麗な日本語。そんでまあそこからめっちゃ「文章大好き、本大好き」みたいになったんだけど。

□ **Has the content you want to write about changed compared to before?**

I feel like it's always changing. When I was at i-D, I was most interested in politics. While freelancing in Berlin, I started thinking there might be too much of this kind of content in the world. Moreover, it all had the same tone, using the same buzzwords. Around the time I came to Berlin, Japan started using the term "diversity" in a capitalist context. Before that, minority voices were still more genuine, but it got co-opted by capitalism. Because of that, what I was writing began to feel insincere, like I was just pandering. Even though I remained interested, there was a period when I wanted to stop writing about it. During the time of BLM, I wrote a lot because I felt it was necessary. I had been writing about identity and discrimination, and I felt like it was my responsibility to write at that time. But it was mentally exhausting, and I felt the need to distance myself from the topic. So, for a while, I didn't actively write many articles.

I considered shifting back to fashion. I wrote fashion-related pieces for fashion magazines, which was interesting. There aren't many people in Japan writing about fashion from a political perspective, so being able to do that was good. I wrote about sustainability too. Ultimately, I didn't write purely about fashion, but there was a period when I was trying to steer myself in that direction.

Now, I feel like writing about Japan. Living outside of Japan, in Berlin, has made me appreciate Japan's uniqueness. Recently, I've had opportunities to write in English and have received more requests from European magazines. Writing about Japan from my perspective for a Western audience feels like a unique niche for me. Having experienced both cultures, I understand what Western readers might find interesting.

One article that marked this shift was for Wallpaper, a UK magazine, where I wrote about Japanese hair culture. It was a three-part series, and one part involved interviewing a craftsman who makes wigs for geishas. It was fascinating because it was the first time I learned about traditional culture in-depth. I had never consciously decided to write about traditional crafts. Presenting this to a Western magazine made me feel like I was promoting Orientalism, which made me hesitant. But the angle was interesting, and I included contemporary artists too, showing a timeline. I wanted to highlight both modern artists and traditional techniques. This world was new to me, and learning about the unique and long-standing practices in my country was intriguing. Recently, I've been drawn to the less commercialized aspects of Japan. I'm not against writing about anime or sushi, but those topics are already widely covered. Highlighting geishas and maikos is straightforward, so I'd need a unique approach. Writing about wigs offers a niche and interesting angle. That's where my focus is now.

□ **Have you always wanted to go abroad since you were a child?**

I think so. This desire is also related to the inferiority complex of being Asian within Japanese people. Even if I wanted to live abroad, it was usually in a predominantly white country. I had a particular admiration for European culture, as it's so ingrained in us.

The trigger for my love of reading was Michael Ende, a German author. Do you know "The NeverEnding Story"? It was made into a movie, but the book is fantastic. I happened to inherit it from a friend of my mother's daughter. The cover was beautiful, and the contents were linked to it, making it truly impressive. It was the first thick book I read, and I stayed up all night reading it, which got me in trouble with my mom. It's so long that I read it while walking to school. Another book by the same author, "Momo," also captivated me. I read both in Japanese, and the translations were wonderful, with beautifully written Japanese. That's when I became really passionate about reading and writing.

その影響もあって、自分がその世界に住んでたらどうだったんだろうみたい。その西洋の主にヨーロッパの児童文学書みたいなのをけっこう読んでたから。本読んでるときってその妄想が膨らむじゃん。妄想の中ではもう最高なわけ。わたしも暖炉の前で暖かいホットチョコレートを飲んでみたい、とか。分かる？煉瓦の街で歩いてとかさ。

あと、西洋憧れの話でこれちょっとと思うのが、ハリーポッターは世代なわけじゃん。見て育ってるわけじゃん。やっぱりハーマイオニー・グレンジャーにはなりたかったみたいところはあると思う。本読むのが好きってところもリンクするし、けっこう真面目な子供だったから。「ちょっと男子！」っていうような子供だったから(笑)。エマ・ワトソン可愛いし。憧れすぎて髪を三つ編みにして寝てウェブにして学校行ってたぐらいハマってたもん。しかもサンタさんに1回お願いしたことあるの。「明日朝起きたらハーマイオニー・グレンジャーになりますように。イギリスに住めてますように」って書いたの。もちろんすべてなくて。全然ちがうクリスマスプレゼントもらったけど。人種変わりたいっていうのをサンタさんをお願いするのってけっこうすごいよね。そういう意味で海外に住んでみたいなのってのはずっと思ってた。だって日本に住んでる外国の人も多くがアニメとかに影響受けてるじゃん。それはもうどこの国行っても、どの自分で選択して海外に行った人たちはけっこうそんな感じなんじゃん。例えば、ハーマイオニーがアジア人だったらどう思ってたんだろうってたまに思うんだよね。どうなんだろうね。

#### □ 今憧れる人はいる？

最近それについてめっちゃ考えるんだけど、昔はもっと分かりやすくトップオブトップみたいな人になりたかった気がする。環境とか家の教育方針の影響でエリート思考なのもあって。

今でももちろんトップに行きたい気持ちはあるんだけど、今トップにいる人たちに会ったりする機会とかがあるわけじゃん。「ああ、こういう人になりたいな」っていうふうにはそこまで思わないっていうか。彼らが犠牲にしてきたものとかもあるわけじゃない。その犠牲を払うべきなのか否かみたいなのは、今1番迷ってるところで。なんかこうそのキャリアをとるのか自分の生活をとるのか人生をとるのかみたいなそういう話だけど。それはでもいまだに分かんない。特にエディターってさ本気で忙しい人って全然自分の生活なんてないと思うし、プライベートの生活と仕事が全部一緒になってしまう人がほとんどだと思うんだよ。それがわたしにとってコンフォタブルな状況なのかって聞かれるとそうでもないし。自分が心地よくて、自分の仕事に満足できるようなバランスを見つけれたらいいんだけど。まあ模索中だよね。

#### □ ベルリンに来るときもそういう気持ちがあったって来た？

ベルリンに来てからだと思う。やっぱ日本ってさ、もちろん場所にもよると思うけど、わたしのいた環境は競争社会だったから受験とかもあったし。学校のなかでもどこに就職するとか年取いくらみたいなそういうコンペティションがあるような。誰が上で誰が下かみたいな常にはっきりしてるような環境にいて。もちろん自分は高みを目指そうと思ってベルリン来たら、全然そんな感じじゃないじゃん。誰も上に行くことが正義だと思ってないし。例えばさ日本で30代で大学行ったらちょっと「ん？」ってなるでしょ。でもここだと別に超普通じゃん。ゴロゴロいるし。「30代で無職・定職がないです」とか。日本で「Uber Eatsとかやって働いてます」って人がいたらちょっとルーザー扱いになったりするでしょ。でもここだとなんかこうわたしの人生観変わったっていか、覆された。それはめっちゃあるわ。すごいとこだよベルリンって。

#### □ そもそもなんでベルリンに来たの？

たまたまだったんだけど、最初ロンドンがいいなって思って、でも物価高いしビザ取るのも難しいから。ドイツはワーホリビザ取りやすくってそれはいいなと。あと英語が通じやすそう。ヨーロッパのどこにでも行きやすい場所にある。

#### □ ドイツで携わったインデペンデントマガジン "MAJIN" について聞かせて！

発行人のJee Hyeがアジア系のヨーロッパで育ったモデルの子なんだけど、ダイバーシティに関する雑誌を作りつつ、モデルエージェンシーをはじめたいって言って。そのタイミングで会ってそれで一緒に雑誌することになって、今その子はスカウティングやって。インデペンデントマガジンはけっこう日本でもやってたけど、日本以外のオーディエンスをターゲットにしてやるのはやったことなかったから経験としてはけっこう面白かった。

Influenced by that, I often wondered what it would be like if I lived in that world. I read a lot of Western, mainly European, children's literature. When you're reading, your imagination expands, right? In my fantasies, it was perfect. I'd imagine myself drinking hot chocolate by a fireplace. Do you get it? Walking through brick streets and all.

Also, speaking of Western admiration, I think of Harry Potter because it's our generation. We grew up with it. I definitely wanted to be Hermione Granger. I liked reading books, and I was a pretty serious child, always telling boys off, like, "Hey, boys, stop that!" (laughs). Emma Watson is cute too. I admired her so much that I used to braid my hair and go to school with waves. I even once asked Santa, "Please let me wake up as Hermione Granger tomorrow and live in England." Of course, that didn't happen, and I got a completely different Christmas present. It's quite something to ask Santa to change your race. So I've always had the desire to live abroad. Many foreigners in Japan are influenced by anime and such. No matter the country, people who choose to live abroad often have similar influences. Sometimes I wonder what I'd have thought if Hermione had been Asian. What would that be like?

□ **Is there anyone you look up to now?**

I've been thinking about this a lot lately. In the past, I wanted to be someone at the top, easily identifiable as the best. Influenced by my environment and family's educational philosophy, I had an elite mindset.

Even now, I still want to reach the top, but meeting people who are already there, I don't really feel like, "I want to be like them." They've made sacrifices to get there. I'm currently questioning whether those sacrifices are worth it. It's a choice between pursuing a career or personal life. I still don't know. Especially editors, those who are really busy don't seem to have a private life, their work and personal life blend together. I'm not sure if that's comfortable for me. I'd like to find a balance where I'm comfortable and satisfied with my work. I'm still figuring it out.

□ **Did you come to Berlin with those feelings?**

I think it started after I came to Berlin. In Japan, depending on the place, but in my environment, it was a competitive society with entrance exams and all. Even in school, there was a competition about where you'd get a job or how much you'd earn. There was always a clear sense of who was on top and who was at the bottom. I aimed high and came to Berlin, but it was completely different. No one here thinks that climbing to the top is the ultimate goal. For example, in Japan, if you're in your 30s and going to university, people might react with surprise. But here, it's normal. Many people are in their 30s and without a steady job. In Japan, if someone says they're delivering for Uber Eats, they might be considered a loser. But that's not the case here. This shift in perspective changed my view on life significantly. Berlin is an amazing place in that sense.

□ **Why did you come to Berlin in the first place?**

It was a coincidence. Initially, I thought London would be nice, but it's expensive and hard to get a visa. Germany had an easy-to-get working holiday visa, which was appealing. Also, English is widely spoken. It's centrally located in Europe, making it easy to travel anywhere.

□ **Please tell me about the independent magazine "MAJIN" that you were involved with.**

The publisher, Jee Hye, is a model of Asian descent raised in Europe. She wanted to start a magazine about diversity and launch a modeling agency. We met at that time and decided to work on the magazine together. She's now doing scouting. Although I had done independent magazines in Japan, targeting an audience outside Japan was a new and interesting experience for me.

□ 読者のターゲットがちがうことによって、なにか変化はあった？

西洋の文化圏ってさ、やっぱりその善悪をベースにした宗教が元になってるじゃない？まあキリスト教が議例だけど。それが善でこれが悪で、悪の道に行ったものは地獄に落ちる。善の道に行ったものは天国に行くっていう考え方じゃん。わたしはキリスト教の中高に通ってたから、わりとそれを身近で感じたこともあって。善のサイドにいるっていうのがすごい大事なことで、日本はそこまで自分が善であることが最重要事項ではないみたいな気がするのね。でもヨーロッパは思想の前に「自分は善人である」っていう前提があるような気がする。それがアクティヴィズムにもけっこう影響を与えてるんじゃないかなって思って。だからこそ、自分の意見を主張できるし、アクティビズムも盛り上がりやすい。日本の文化や宗教観だと、物事の善悪がはっきりされてないから、どっちかのサイドをとるっていうのがしづらいんだよね。だからアクティビズムは盛り上がらないし、政治の話もできない。そのかわり、分断は起きにくい。どちらにもいい面と悪い面はあるよね。

□ 偏ってるなと感じることは多々あるなあ。

全然偏ってるのは悪いことじゃないし、わたしもちろん偏ってるし、だから人と喧嘩になったりするし。それも全然大丈夫なんだけど、ただ相手の思想とかだけで「もう話を聞かない」って決めつけるのは、超ダメだと思う。それは自分もアップデートできないし、それは考えることを放棄してるし。自分はこのサイドにいるから安全って思ってるだけの話だから、それが正しい社会との関わり方とは思えない。本当に最近めっちゃ思う。でもそういうこと言うと

□ 意識してても難しいよね。

意識してても難しいから、意識してなかったらやばいと思うんだよね。さっきヨーロッパのリベラリズムがどうのこうのって言ったけど、日本のリベラリズムはそれはそれでコミュニティが小さいからすごい海外化してて、めっちゃそれはそれで凝り固まってるっていうか。そういうところもわたしはこう好きじゃないなって思ってたから。結局多分凝り固まってるものが好きじゃないのかもしれない。流動的なのが合ってるから、まあ別にそうじゃない人がいてもいいし、自分は、自分が書くものとか自分が作るものに関しては流動的でありたい。別に全然言い切ることが悪いとは思わないし、強い意見は持っていていいんだけど、強い意見をもちながら自分を凝り固めないっていうのもできるじゃん。多分自分の身の回りにいる人をいろんな人にしておくっていうか、同じような人たちだけで生活しないっていうのはめっちゃ意識してるかも。それはずっとそうかもしれない。実際に興味があるっていうものもある。自分と違う人とか、違う考え方を持つてる人。

□ 今後のビジョンは？

とりえず直近でいうと安定したい、経済的に。不安定な生活にちょっと疲れちゃったから。するとクリエイティブにもなりにくいっていうかさ。そういう意味ではちょっとゆっくりしたい。めっちゃ仕事してるときって逆にけっこう精神的には楽だったりする。もちろんそれで精神のバランス崩しちゃう人もいるから、ワーク環境の話もあると思うけど。忙しさがなくてダメな人間なのよ、ダラダラしちゃう。東京にいて忙しいことが正義みたいな感じがしない？「最近全然忙しくないんだよね」って言ってるって「忙しくないの？暇なの？」ってなってさ、人生諦めてる奴みたいな感じの見られ方をするような気がして。

例えばヨーロッパで「最近全然仕事してない。今週全然仕事してない」ってもう死にたいっていうメンタリティになってるときとかあるのね、それでヨーロッパの友達と飲みに行ったりして元気ないじゃんとか言われて「全然仕事してなくてさ」とか言うって、「僕たちは人間で、君はしかもこんな遠いところまで頑張って毎日生きてるのに、そんなことで自分を責めちゃいけないよ。自分は本当に素晴らしいって思って生きていかなきゃいけないんだよ」って返事がくる。そういうことを言ってくれる人がいるのってすごいいいなって感じ。でも楽なんだよね、やるべきことがわかってる状態の方が。学校にいたときなんて全然悩まなかったもん。でも考える時間も人生には必要だから。ベルリンに住んでよかったなって思う。

□ **Have there been any changes due to having a different target audience?**

Western cultures are based on religions that emphasize good and evil, like Christianity. It's about what's good and what's bad—those who follow the path of evil go to hell, and those who follow the path of good go to heaven. I attended a Christian middle and high school, so I felt this concept quite closely. Being on the side of good is very important. In Japan, it seems that being good is not the most crucial thing. But in Europe, there seems to be a fundamental assumption of “I am a good person” before any ideology. This mindset influences activism a lot, I think. That's why people can assert their opinions and activism can thrive. In Japanese culture and religion, the lines between good and evil aren't as clear, making it hard to take sides. That's why activism doesn't flourish, and people don't talk about politics. On the other hand, it prevents division. Both sides have their good and bad points.

□ **There are many times when I feel biased.**

Being biased isn't necessarily a bad thing, and of course, I'm biased too, which leads to arguments with others. That's perfectly fine, but deciding not to listen to someone just because of their beliefs is really wrong. It prevents self-improvement and stifles thinking. It's just a way of feeling safe on your chosen side, and I don't think that's the right way to interact with society. I've been thinking about this a lot lately. But I wonder if saying things like this will make people angry.

□ **It's hard even if you're aware of it, right?**

Yes, it's hard even if you're aware of it, so it would be really bad if you weren't conscious of it. I mentioned European liberalism earlier, but Japanese liberalism, with its small community, has become very rigid and highly influenced by foreign ideas. I don't really like that rigidity. I probably don't like things that are too rigid in general. I prefer things to be fluid, so even if there are people who aren't like that, it's fine. As for my writing and creations, I want them to be fluid. I don't think having strong opinions is bad at all, but you can have strong opinions without becoming inflexible. I try to keep a variety of people around me instead of living only with similar people. This has always been important to me. I'm genuinely interested in people who are different from me or have dif-

□ **What's your vision for the future?**

In the short term, I want stability, financially. I'm a bit tired of living an unstable life. It makes it hard to be creative. I want to take things a bit slower. When I'm super busy, I'm mentally quite at ease. Of course, some people might struggle with their mental balance due to their work environment. I'm the kind of person who needs to be busy; otherwise, I get lazy. In Tokyo, it feels like being busy is a virtue. If you say, “I haven't been busy at all lately,” people might think, “You're not busy? Are you free?” and look at you like you've given up on life.

In Europe, if you say, “I haven't worked at all recently,” and feel down about it, and then go out drinking with friends, they'll say, “You're not busy at all?” When you tell them, “I haven't been working at all,” they respond with, “We're human, and you're living so far away, trying your best every day. You shouldn't blame yourself for that. You should live thinking you're truly wonderful.” Having people say things like that to you is great. But it's easier when you know what you need to do. I never worried when I was in school. But having time to think is also necessary in life. I'm glad I moved to Berlin.









