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telling stories of people who passionately create their own paths, 
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How do you see your own past?
Are you stuck with it, or do you leave it behind and live in the moment?









私は子供の頃の自分が常に共存している。
その子供はいつも寂しく、怒っていて、
人からの愛情を激しく求める。
子供の頃に見た景色、大人への怒りは今でも同じ温度感で覚えている。
子供は賢く無力だった。
どれだけ必死に想いを伝えようとしても、ただの駄々でしか受け取られない。
悔しかった、伝わらないから心の中にたくさん言葉を溜め、景色を目に焼き付けた。
体が成長し、見た目が大人になると相手の対応が変わる。
この人々の対応の変化が非常に気持ち悪く、身震いするほど腹が立った。
歪な場所であっても、人はみんな同じ土俵にいる。何があっても愛が全てであり平等であるべきだ。
私はいま、子供の自分を抱きしめながら、大きくなった身体で戦っている。

My childhood self still lives inside of me.

She is always sad, angry,

and desperately seeking for love and affection.

I still remember the anger and sensation I felt towards grown ups.

She is smart but powerless.

No matter how she tried to express her feelings, was just as tantrum.

It was frustrating. Instead, she just started observing what’s in front of her.

Adults started accepting me as I became older.

I was very upset and disgusted by how they change their attitude.

No matter where you are, we are all at the same place. The world has to be equaled.

Now, I fight with a grown body while embracing my inner child.

Soogyong Kim









◻ ベルリンに来た理由は？

たまたま。Covidがきて日本を出ようと固く決意したんだけど。ロ
ンドンも閉まっててヨーロッパのなかでベルリンが1番先に開い
たんだよね。 どこでもよかった。

◻ 日本から出たかったってこと？

東京に10年住んだからね。思うようにあんまり結果も出せなく
て。自分のやりたいことは東京じゃできないなっていうのはあっ
た。

◻ 当時のやりたかったこととは？

わかってないよ。けど、モチベーションかな。ファッション系のヘア
スタイリングと美容師を両方やりたかったんだけど、日本ってどっ
ちかに絞らないとみたいな傾向があったから。あの可愛い感じの
クリエーションも当時全然好きじゃなくて。お金稼ぐってなったら
そういう仕事もしなきゃだしみたいな。けっこうフラストレーショ
ン溜まってた。完全に美容師やめてヘアメイクさんのアシスタン
トになったんだよね、給料ないやつ。3年弱ぐらい集中して勉強し
て。大変だったけど割り切ってやってた。

◻ 無給のアシスタント時代はどう生計を立ててたの？

夜バイトしてた。昼間は俗にいう荷物持ちとして撮影に行って終
わった後夜バイトして。家帰ってまた朝起きてみたいな。

◻ 大変すぎる。その頃の経験を振り返ってみると...

よかったよ。あんま大変とは思わなかった。大変だったけど、こう
いう経験しないと上に上がれないだろうなっていうのは思ってた
から。 こういう経験しないとやっぱね、将来絶対に困るなって。

◻ 元々ヘアスタイリストになりたいと思ったきっかけは？

記憶は曖昧なんだけど、小学校6年生か中学校上がりたてぐら
いのときにお母さんと初めて行った美容室があって。それまでは
千円カットとかだったんだけど。その時に担当してくれた美容師
さんがすごいシャイな男の人だったんだけど、大人として接してく
れて。結構それが衝撃だったかも。それまでずっと子供扱いされ
てたんだよ。その経験に感動したよね。仕上がりもかっこよかった
し。その人に切ってもらってから髪の毛のセットをやりはじめて。 
家でずっと狂ったように自分の髪の毛をスタイリングしてた。美容
師になりたいっていうか、 なにかで1番になりたかった。そのとき
からスペシャルな存在になりたいなと思ってた。野球とか色々ス
ポーツをやってて運動神は経別に悪くないけど、1番ではない。 
絶対飛び抜けたやつっているじゃん。髪のセットその当時誰もや
ってる人いないから。今やれば1番になれるじゃんって思って、髪
のセットはじめて。まあ、モテたかった。

◻ベルリンに来てからウクライナのに無料でヘアカットを提供し
てたんだよね。

俺のベルリン生活はほぼウクライナのサポートからはじまったよ
うなもんだから。ベルリンに来てすぐに戦争がはじまって、移住し
た1ヶ月後ぐらいからサポートをはじめて。最初の1年はそれしか
やってなかった。撮影とかやってたけどちょくちょく。サロンで働い
て、 営業時間外にウクライナの人たちをサロンに呼んで。仕事前
と仕事終わりに毎日2人ずつ。 

◻ ウクライナの支援をはじめた理由は？

ベルリンに来たらどうやらもうすぐ戦争はじまるっぽいよって噂が
もう流れてて。いよいよはじまりましたってなって、すごかったんだ
よ。 駅にテントとかめっちゃあってそこにウクライナの人たち避難
してて。その光景見てなにかしたいなって思って、それではじめた
って感じ。インスタで「無料で髪切ります」って告知した。最初は
全然連絡こなかったんだけど、1ヶ月2ヶ月後ぐらいから連絡が一
気にきだして。そこからノンストップ。1年やって、今も20ユーロで
切ってる。



◻ Why did you come to Berlin?

It just happened. I decided to move to another county 

during Covid. London’s borders were still closed, and Ber-

lin was the first city in Europe to reopen. I didn’t really 

care where I’ll go.

◻ So you just wanted to get out of Japan?

I had been living in Tokyo for 10 years and wasn’t getting 

the results I wanted for my career. I always found it diffi-

cult to achieve my goals there.

◻ Did you know exactly what you wanted to do then?

Not really. It was just a feeling. I wanted to work both at 

a salon and for fashion shoots, but you can’t do both in 

Japan. Also I wasn’t into the Kawaii culture. I thought I 

had to take every opportunity there was to make money, 

which was a bit frustrating. I quit working at a hair sa-

lon and became an assistant to a hair & make up artist, 

without pay. I did that for almost 3 years.

◻ How did you support yourself during your unpaid as-
sistant days?

I worked part-time at night. During the day, I would car-

ry equipment for shoots, then go to work. I come home, 

sleep, and wake up to do the same again.

◻ That sounds tough. Looking back on that time..

It was a good experience. I didn't think it was too hard, 

even though it was. I knew I needed such experiences to 

become strong. If not now, I’d suffer in another way later.

◻  What made you want to become a hairstylist?

My memory is vague, but I went to my first real hair salon 

with my mom when I was about an elementary or middle 

school student. I’d only been to 1000 yen haircuts. The 

hairstylist who did my hair was pretty shy, but he treated 

me like an adult. It was my first time. It made me really 

happy. I started styling my own hair since then. I knew I 

wanted to become a special person. I spent a lot of time 

doing sports and I wasn’t bad at them, but I wasn’t the 

best. There’s always someone better. At that time, no-

body in my school cared about hairstyling so I thought 

that could be something I can be professional at. More 

than anything, I just wanted to get girls.

◻ You offered free haircuts to Ukrainian people when 
you moved here in Berlin, right?

My life began with supporting Ukrainians. I started help-

ing about a month after the war began. For the first year, 

that was all I did. I gave 2 people haircuts every day out-

side of business hours.

◻ What led you start supporting Ukraine?

When I arrived in Berlin, there were rumors that a war 

would soon begin. People that evacuated from Ukraine 

were everywhere in the city with tents. Seeing the hor-

rible situation with my eyes pushed me to help them. I 

started offering free haircuts through Instagram, but I 

received no message at first. After a month or two, It was 

non-stop for a year. I still give them haircut for 20 euros. 

You’d feel refreshed when you get your hair done. I think 

that’s the reason why I started it. Your hair condition can 

affect your mental state a lot. I’m glad I started doing it 

but honestly it was a lot of pressure. Imagine your country 

is in a war, you need to run off somewhere, you have to 

come to a city you don’t like. No money, no house. Then 

you find a person who gives you a haircut for free, wow. 

That’s a little joy I can give. But I definitely felt not an 

easy tension from them. There was no time to lose focus 

because they may get hysterical even if I make a small 

mistake. What if I cut it too much? It was good training 

for sure. I was always feeling on edge. 



◻ 日本で感じていた違和感をどう乗り越えてた？

乗り越えられなかったからここに今いる。ずっと違和感はあった
し、矛盾を感じてたよね。いろんなアーティストっていうか芸術
家の作品とか見ても、強烈なバックグラウンドある人が結構好き
で。普通に生きてたらそういう人って今の時代なかなか出会えな
いじゃん。そこがコンプレックスだった部分はある。いろんな創作
活動したいけどさ、自分の人生平凡だなとか。そんな平凡な奴が
なんかやってもあんま興味もたれないなと思ってて。そういう強
烈な体験を求めてこっちに来たのはあるかもね。だからウクライ
ナのサポートをはじめるのにも躊躇はなかった。「今までにないこ
とが起きた！」みたいな。結構食い気味ではじめたよね。日本で美
容師のアシスタントしてたときもコンテストめっちゃ出てたし、作
品撮りもめちゃくちゃしてたけど、ずっと枠の中で挑戦してたなっ
て思う。

◻ 日本で数年頑張ってから海外に行くって考えてる人は多いよ
ね。

俺もそうだったかも。美容師やめて撮影系の仕事するってなった
ときにそのまま海外に行くか、日本でアシスタントをして技術身に
つけて海外に行くかっていう二択があって。俺はアシスタントして
からの海外を選んだ。海外で戦える武器は日本で身につけてい
こうと思った。最低限の武器ね。英語も全く喋れなかったしさ、そ
の状態で技術がない日本人来てもさ、それはちょっと時間の無
駄だなっと思って。相手にされないなってのも分かったし。だから
技術は身につけて、技術さえあれば別に言葉喋れなくてもチャン
スあるだろうなってのは思ってたから。日本でめちゃくちゃ身につ
けてきたって感じ。それをこっちでアップデートしてっていう感じ
かな。結構戦略家なのよ。ひしひしと考えてます。

◻ 将来も計画している？

どうなるか分かんないけど、投資的な考えはあるかも。ウクライナ
のサポートをこれから続けていってさ、もし戦争が終わったらど
うなるって好奇心もあるし、ウクライナにみんなが自由に行き来で
きるようになったら、俺が今までサポートしてきた人たちももっと
活躍し出すだろうし。そういう今後ワクワクするようなことを結構
やるかな。

やっぱ髪が整うとスッキリするよね。リフレッシュするからさ。
だからボランティアのヘアカットはじめたのかも、ぶっちゃけ。
髪の毛ってやっぱメンタル的にめっちゃ大事じゃんって思っ
てはじめたんだけどさ。はじめたはいいもののプレッシャー
がやばいんだよね。考えてみ、自分の国がさ戦争はじまりま
したってなってさ、とりあえず逃げなきゃいけないってなって
さ、来たくもない国に来てさ、言葉も分かりません、家もあり
ません、お金もありませんって絶望じゃん。髪伸びてきたみた
いな。 「え、無料で切ってくれる日本人いる」ってなったらさ、
唯一の楽しみみたいな感じじゃん。その人たちの髪を切るっ
てすごいプレッシャーだよ。生半可な気持ちでできないなっ
ていうのはそのとき感じた。だからけっこう鍛えられたかも。 
あんま舐めたヘアカットはもうできないしさ。感情的なお客さんも
来るからさそうなってくると。ちょっと切りすぎただけでもすごいこ
とになっちゃうじゃん。そういう状況の時って、すごいヒステリック
起こしたりとかさ。 そういうのがあったからけっこう神経すり減ら
しながら切ってた。

◻ 実際にウクライナにも行ってサロンワークをしているよね。

2023年の8月に初めて行って。戦争がはじまってからいろんなウ
クライナの人がベルリンに来たのよ。でも俺の体感で1/3くらいは
ベルリンの生活が合わなくてみんなキエフに帰っちゃったりした。
俺が髪の毛切ってた人も帰ってて、そういう人から結構連絡を
もらってて。「いつかまたSohにヘアカットしてもらいたいな、いつ
か」みたいな。行くしかねえっしょってなった。今行ったら絶対喜
ぶなって思って。案の定みんなめっちゃ喜んでくれたよね。わざわ
ざ他の国から来てくれてさ。今までの人生で人にそこまで感謝さ
れた経験がなかったから。自分でちゃんと考えて行動したらいい
んだなって。強烈な体験だった。ヘアカットの最中に泣いちゃう人
もいて。泣くやん俺も。

◻ ヘッドピースを作りはじめたのはいつから？

日本にいたときから。元々師匠がヘッドピースを作る人で。ヨーロ
ッパの方がそういう仕事あるだろうなと思ってて、それでベルリン
に来たのもある。もっとアーティスティックな仕事したいなって。日
本にいたときからヨーロッパのカルチャーがめちゃくちゃ好きで。
フォトグラファーとかさ。いろんなインスピレーションをこっちの
カルチャーからもらってたから。日本にいて海外のカルチャーを
コピーするのはダサいなって思ってきて。だったら海外に住んで
日本のカルチャー発信した方がかっこいいなって。で、こっち来た
のもあるかな。



◻ You’ve also gone to Ukraine to work in salons, right?

Yes, my first time was in August 2023. Many Ukraini-

ans who fled to Berlin didn’t adapt well and returned to 

Kyiv. I received messages from them that they missed 

my haircut. I knew it would make them happy, and in-

deed, they were very grateful. It was a powerful expe-

rience, being so appreciated for the first time in my life. 

Some people were emotional and cried during the hair-

cut. It made me cry too.

◻ When did you start making headpieces?

Since my time in Japan. My mentor specialized in 

headpieces, and I thought there would be more op-

portunities in Europe. I wanted to do more artistic work. 

I’ve always loved European culture and drew inspiration 

from it. I thought it was cooler to live abroad and share 

Japanese culture from there rather than copying for-

eign cultures in Japan.

◻ How did you overcome the sense of discomfort you 
felt in Japan?

I didn't, which is why I’m here. I always felt a sense of 

discomfort. I admired artists with intense backgrounds 

and felt like my own life was too ordinary. Seeking 

stronger experiences led me here. Starting support for 

Ukraine was like a natural step—it was a unique oppor-

tunity. Although in Japan, I entered many contests and 

worked on creative projects, but always within a con-

fined framework.

◻ Many people think of going abroad after working a 

few years in Japan.

I was the same. When I decided to quit as a full time 

hairstylist at a salon and started an assistant job, I also 

considered staying in Japan to work on my skills then 

leaving, or directly going overseas. I chose to stay for a 

bit. I wanted to be prepared as much as I could. I didn’t 

even speak English so I knew I was going to waste my 

time even if I left Japan at that point. So if I have some 

skills on my hand, there will be better chances for me. 

And that’s what I did, and I’m updating my skills after 

moving here. I’m quite strategic that way.

◻ Do you plan for the future?

I think in terms of investment. Continuing support for 

Ukraine excites me about the possibilities post-war. It’s 

rewarding to think about how those I’ve helped might 

thrive.

◻ You seem pretty tough.

I’ve become tougher. Instead of resting on that tough-

ness, I challenge myself with bigger things. Overcom-

ing challenges makes me anxious, but it broadens my 

capabilities. Like with Ukraine, each visit has become 

more familiar. For the next time, I’m considering raising 

funds in Berlin to see how much support I can gather.

◻ You’ve done many notable shoots and fashion 
weeks. What recently made you feel happy?

There’s no time to be satisfied with fashion week work. 

But I was really happy when I first had a shooting with 

Horsegirl. It felt like things I had worked on were con-

necting. It wasn’t intentional, but it made me think that 

the law of attraction might actually exist.

◻ To do what you want, a stable life is necessary, but 
how do you manage that?

I separate it. I earn money. So, I compartmentalize 

working at the salon and cutting clients’ hair. That way, 

I only do shoots that I can willingly do 100% of what I 

want. If I tried to live off just shooting, I’d have to do 

shoots I don’t want to do, like commercial work. That 

would be super stressful. Brushing straight-haired mod-

els every day would drive me crazy. I did that when I 

was in Japan. That’s why I have a wide target range for 

salon work, so many people want me to cut their hair. If 

I have a stable client base there, it’s fine.

But isn’t that normal? For example, Comme des Garçons 

has the wild Comme des Garçons Homme line, and then 

there’s Comme des Garçons Play, which is more acces-

sible. Successful brands always have that. They make 

money here and use the profits for other creations. I 

think it’s good to have that. If you go with a single ap-

proach, you’ll probably fail. You won’t know what you 

want to do anymore.



◻ やりたいことを実現するために、やるべきことをやる。

まあでも全部繋がってるよね。俺のところにメッセージくれる人っ
て撮影の仕事とかを見て来てくれるわけで。俺の仕事に興味が
ある。撮影の仕事とサロンワークはお互いがこう宣伝し合ってる
みたいな感じ。撮影現場で会ったら髪切るよって言って宣伝でき
るしさ。お客さんにはこの前誰 と々撮影してたとか。数サイドある
と結構いいかも、精神的にも。

◻ 日本とベルリンの働き方の違いは？

お客さんに対する意識がちがう。東京って美容室めちゃくちゃあ
るじゃん。お客さんの取り合いみたいな感じがあってさ、基本的
にお客さんを選べないの。来てくれたお客さんは「ようこそ来てく
ださいました」って感じで、もてなしてもてなしていっぱい喋って。
ドリンク出したりしてさ。できるだけ満足させてあげて帰るってい
うのが東京のスタイルなんだけど。ベルリンだとさ、ベルリンにい
る日本人美容師ってめちゃくちゃ希少価値高いわけよ。だからこ
っちがわりと選べる。だから変にお客さんに合わせる必要もない
し、本当に自分のことが好きで来てくれてる人に集中できるから
ストレスがないかな。

◻ 数々の撮影やファッションウィークなどの活動は輝かしいけ
ど、最近幸せだなって感じたことはなに？

でもねファッションウィークって満足する暇もないわけよ。毎回完
全燃焼では終われないからさ。最初にHorsegirlと撮影したとき
は結構嬉しかったかも。自分がやってきたことが繋がったなって
思った。別に狙ってたわけじゃないけど、引き寄せの法則ってもし
かしたら本当にあるのかなって。

◻ 結構タフそうに見えるよ。

タフにはなったかも。タフになったからって安心できる場所にい
るんじゃなくて、タフになったからより大きなことに挑戦できる。だ
から何かクリアしても次また自分が不安になるような状況に置く
かも。ずっと心配なの。癖になっちゃう。ドMなんだろうね。そうや
っていくと自分ができることの幅も広がるし。だからさっき言った
みたいにさ1回目2回目ウクライナ行って、最初はさウクライナ行く
だけでもめちゃくちゃ不安だったけさ、3回目ってなるとなんとな
く行き方とかもわかるわけよ。だから3回目ただ行くんだったらあ
んま今までと変わんないなって思って、ベルリンでもしドネートし
たらどんくらい集まるんだろうっていうことをやろうと思ってるか
な。

◻ やりたいことをやるためには安定した生活って必要だけど、
それはどうマネージしてるの？

俺は分けてるかも。お金を稼ぐ。だからサロンワークとしてお客さ
んの髪をやることって俺のなかで割り切ってる。だから撮影のほ
うは自分のやりたいこと100%をやる撮影しかやらない。撮影だ
けでもし食べていこうってなったらさ、自分がやりたくもない撮影
もしなきゃいけないわけじゃん、コマーシャルワークとかも。それ
ってめっちゃストレスなわけ。髪サラサラのストレートのモデルを
一生ブラシでとかしてる毎日とかさ。気が狂いそうになるじゃん。
日本にいたときやってたけど。だからサロンワークのターゲットは
かなり幅広い。「この人に切ってもらいたい」って多くの人に思っ
てもらえるように。そこで安定したお客さんがいれば。

けどさ、それって普通じゃない？例えば、コムデギャルソンはめち
ゃくちゃ飛ばすコムデギャルソン・オムっていうラインがあってさ、
その下にコムデギャルソン・プレイっていうわりとキャッチーな人
に向けたラインとか。売れてるブランドって絶対そういうのあるか
ら。ここでお金稼いで、ここで作ったお金を別のクリエーションで
使う、みたいな。そういうのは持ってた方がいいと思う。一本槍で
いくとね多分死ぬ。自分がなにやりたいのかわかんなくなる。

Text & Edit: Sara Hirayama
Photography: Shuto Kitagawa



◻ There're things you gotta do to get what you want.

But everything is connected. People who message me 

see my shooting work and come to me because they’re 

interested in my work. The shooting and salon work pro-

mote each other. At a shoot, I can say, “I do haircuts,” 

and promote myself. I can tell clients, “I was shooting 

with this person the other day.” Having multiple assets 

is good for mental health too.

◻ What's the difference between working in Japan 
and Berlin?

The attitude towards clients is different. Tokyo has tons 

of salons. It's like a competition for clients, so basical-

ly, you can't choose your clients. When a client comes, 

you have to welcome them warmly, talk a lot, offer 

drinks, and make them as satisfied as possible before 

they leave. That's the Tokyo style. In Berlin, Japanese 

hair stylists are rare, so we get to choose our clients. We 

don't have to be overly nice to them. We can focus on 

clients who truly like us, so it's less stressful.











A while ago, time has been a spiral.

A while ago I came up with the idea of writing a letter to the summer, from what I remember being in the winter, 

written from the spring.

A while ago I came across an old playlist that I hadn’t listened to in years. And a wave of impressions came to me of 

how I felt those songs and forms, however, at that time, I felt that most of the lyrics did not have much relationship 

with what I was really experiencing, but they did seem to be made for my present life, my present moment, my 

present processes, my present ruptures, my present questions.

A while ago life was returning me to the spiral of time.

A while ago, I felt the impression to visualize my past, not as something that is behind me, but rather as something 

that is below and in front at the same time, as if I were climbing a spiral staircase.

A while ago, through analog photography (my other way of writing letters to life), I also understood that the shots 

are being created from the moment the photo is already developed, -since just like the memory of things-, it is only 

when we visualize the memory that we transform it into what we are being at that moment, in the very present of 

the visualization.

A while ago, through the Tarot (one of the many representations of the collective unconscious), I learned that each 

card contains all the others at the same time, each one being a step through the spiral.

A while ago, I understood that the present, past and future are not limited to the concept of measurement, but 

rather expands to the sensation of being one and many things at the same time: to a rock fallen from the stone that 

started the entire earth, to a river that overflows while building its channel, to a tree that throws guavas in a forest 

without traffic, to a bird that looks for its nest on the paths built by man, to a fish with the possibility of escaping 

the net, to a childhood scar that is barely visible anymore, to a flame fueled by wood trying to escape its limits, to 

a runner who no longer feels his legs but is about to finish, to a beetle that has been still for three hours in the same 

spot, to a camel that drinks water after its long journey to the ocean, to a current that is suddenly aware of itself and 

the fish that cross it: all this, experiencing the same spiral of time.

My present is my past and future at the same time.

 by Simon Arango





IKI mazza

In the right place, at the right mo-In the right place, at the right mo-
ment, surrounded by the right peo-ment, surrounded by the right peo-
ple—call it innate talent, luck, or con-ple—call it innate talent, luck, or con-
stancy. For Iki Mazza, 23, it almost feels stancy. For Iki Mazza, 23, it almost feels 
like they were born with a BMX between like they were born with a BMX between 
their legs. Beginning their professional career at their legs. Beginning their professional career at 
a very young age, Iki toured the world, sponsored a very young age, Iki toured the world, sponsored 
by major brands, and won competitions, including the by major brands, and won competitions, including the 
2018 Summer Youth Olympic Games in Buenos Aires. 2018 Summer Youth Olympic Games in Buenos Aires. 
But winning wasn't all Iki wanted from life. Choosing But winning wasn't all Iki wanted from life. Choosing 
to leave behind their accolades and the competitive to leave behind their accolades and the competitive 
BMX scene, they disappeared from the sport's spot-BMX scene, they disappeared from the sport's spot-
light to pursue other creative passions: filming, music, light to pursue other creative passions: filming, music, 
and fashion. In this intimate conversation, Iki opens up and fashion. In this intimate conversation, Iki opens up 
about the change they went through and explains the about the change they went through and explains the 
importance of exploring various forms of self-expression.importance of exploring various forms of self-expression.

正しいときに正しい場所に。会うべきときに会うべき人と。そ正しいときに正しい場所に。会うべきときに会うべき人と。そ
れを生まれつきの才能、運、あるいは粘り強さと呼ぶことがでれを生まれつきの才能、運、あるいは粘り強さと呼ぶことがで
きるだろう。まるで自転車にまたがってこの世にやってきたのきるだろう。まるで自転車にまたがってこの世にやってきたの
かと23歳のIki Mzzaは、若くしてプロBMXライダーとしてキかと23歳のIki Mzzaは、若くしてプロBMXライダーとしてキ
ャリアをスタートさせた。有名ブランドのスポンサーを受けなャリアをスタートさせた。有名ブランドのスポンサーを受けな
がら世界中をツアーし、2018年のブエノスアイレス夏季ユーがら世界中をツアーし、2018年のブエノスアイレス夏季ユー
スオリンピックを含む数々の大会で優勝。しかし、Ikiはそんスオリンピックを含む数々の大会で優勝。しかし、Ikiはそん
な栄光と慣れしたんだBMXの世界を離れ、映像や音楽、ファな栄光と慣れしたんだBMXの世界を離れ、映像や音楽、ファ
ッションといった別のアウトレットを模索する。今回の対談でッションといった別のアウトレットを模索する。今回の対談で
は、Ikiが経験した内なる変化や、形にとらわれずに表現方法は、Ikiが経験した内なる変化や、形にとらわれずに表現方法
を探求することの重要性を語ってくれた。を探求することの重要性を語ってくれた。



Gustavo: How did you start BMX?Gustavo: How did you start BMX?

I don't even remember, I was three years old. I had I don't even remember, I was three years old. I had 

this tricycle made of plastic and I was already jump-this tricycle made of plastic and I was already jump-

ing, doing 360s. I destroyed the wheels in two. Then ing, doing 360s. I destroyed the wheels in two. Then 

I got a bike without the support wheels, just straight I got a bike without the support wheels, just straight 

to the real wheels. I started jumping inside my home to the real wheels. I started jumping inside my home 

because my house was really big, three floors.because my house was really big, three floors.

G: You're from Rio Grande, Argentina, right?G: You're from Rio Grande, Argentina, right?

Rio Grande is where I was born. It's a super indus-Rio Grande is where I was born. It's a super indus-

trial city, full of factories, a very concrete and trial city, full of factories, a very concrete and 

dystopian place, because it's full of ruins. dystopian place, because it's full of ruins. 

My mother worked a lot, and she got this My mother worked a lot, and she got this 

house. There were little things, like steps, house. There were little things, like steps, 

that I could just hit with my bike and that I could just hit with my bike and 

jump.jump.

G: But did you know what BMX was back G: But did you know what BMX was back 

then?then?

Yeah, because my brother is a rider too. Yeah, because my brother is a rider too. 

When I was three, he was 13. He was already When I was three, he was 13. He was already 

really into motorcycles.really into motorcycles.

G: Was he an influence on you?G: Was he an influence on you?

Both of my brothers. Everyone knew them, my brother Both of my brothers. Everyone knew them, my brother 

was the first rider in Argentina to do a double backflip, was the first rider in Argentina to do a double backflip, 

for example. He is crazy. I was the little baby between for example. He is crazy. I was the little baby between 

all that gang and they were super crazy kids, drinking, all that gang and they were super crazy kids, drinking, 

getting fucked up, they were scumbags. I grew up re-getting fucked up, they were scumbags. I grew up re-

ally fast, I always had freedom and that's very special.ally fast, I always had freedom and that's very special.

G: Was BMX different back then?G: Was BMX different back then?

It was different because there wasn't much internet, it It was different because there wasn't much internet, it 

was more just face-to-face and going on adventures was more just face-to-face and going on adventures 

in the streets. I think there's going to be a revival, ev-in the streets. I think there's going to be a revival, ev-

eryone is going to leave their phones. It's going to be eryone is going to leave their phones. It's going to be 

a trend not to be on the internet. a trend not to be on the internet. 

Gustavo:  いつBMXをはじめたの？Gustavo:  いつBMXをはじめたの？

覚えてないけど、3歳ぐらいのときかな。プラスチックの三輪車覚えてないけど、3歳ぐらいのときかな。プラスチックの三輪車
を持ってたんだけど、すでにジャンプしたり、360度回転したを持ってたんだけど、すでにジャンプしたり、360度回転した
りしてた。車輪を真っ二つに壊してたね。それから補助輪なりしてた。車輪を真っ二つに壊してたね。それから補助輪な
しの自転車を手に入れて、すぐに本物の自転車に乗りはじめしの自転車を手に入れて、すぐに本物の自転車に乗りはじめ
た。その頃は3階建ての大きい家に住んでたからから、家の中た。その頃は3階建ての大きい家に住んでたからから、家の中
でよく飛び跳ねてた。でよく飛び跳ねてた。

G: アルゼンチンのリオ・グランデ出身なんだよね？G: アルゼンチンのリオ・グランデ出身なんだよね？

リオ・グランデは僕の生まれ故郷。工場がたくさんある超工リオ・グランデは僕の生まれ故郷。工場がたくさんある超工
業都市で、コンクリートと廃墟がいっぱいのディストピ業都市で、コンクリートと廃墟がいっぱいのディストピ

アみたいな場所。母親がたくさん働いてこの家アみたいな場所。母親がたくさん働いてこの家
を手に入れたんだ。小さな段差とかがあって、を手に入れたんだ。小さな段差とかがあって、
それを踏み台にして自転車でジャンプしてた。それを踏み台にして自転車でジャンプしてた。

G: 当時、BMXが何か知ってたの？G: 当時、BMXが何か知ってたの？

うん、兄がBMXに乗ってたから。僕が3歳のときに兄はうん、兄がBMXに乗ってたから。僕が3歳のときに兄は
13歳で、すでにバイクに夢中だった。13歳で、すでにバイクに夢中だった。

G: 兄の影響だったの？G: 兄の影響だったの？

2人の兄は本当にすごかった。アルゼンチンで初めて2人の兄は本当にすごかった。アルゼンチンで初めて
ダブルバックフリップを決めたライダーなんだ。クレイダブルバックフリップを決めたライダーなんだ。クレイ

ジーだった。僕はそのクレイジーな仲間の中で育って、ジーだった。僕はそのクレイジーな仲間の中で育って、
みんなお酒を飲んだり、暴れ放題だったり。そのせいもあっみんなお酒を飲んだり、暴れ放題だったり。そのせいもあっ
て、自分は早く成長を遂げた。常に自由でいられたのはとてもて、自分は早く成長を遂げた。常に自由でいられたのはとても
特別なことだね。特別なことだね。

G: 当時のBMXは今とどう違ってたの？G: 当時のBMXは今とどう違ってたの？

インターネットがあまりなかったから、もっと自らが街で冒険インターネットがあまりなかったから、もっと自らが街で冒険
する感じだったと思う。みんながスマホを手放して、またそのする感じだったと思う。みんながスマホを手放して、またその
時代に戻るんじゃないかな。インターネットに依存しないのが時代に戻るんじゃないかな。インターネットに依存しないのが
流行ると思う。流行ると思う。

Sara: 初めて本物のBMXを手に入れたのはいつ？Sara: 初めて本物のBMXを手に入れたのはいつ？

4歳のとき。兄の友達がゴミ捨て場で90年代の小さなフレー4歳のとき。兄の友達がゴミ捨て場で90年代の小さなフレー
ムを見つけてくれて。部品もみんなからもらって、変なBMXをムを見つけてくれて。部品もみんなからもらって、変なBMXを
組み立てたんだ。組み立てたんだ。

Photos: Sara Hirayama



Sara: When did you get your first real BMX?Sara: When did you get your first real BMX?

When I was four, my brother's friends went to where all When I was four, my brother's friends went to where all 

the trash goes, and they found a little frame from the the trash goes, and they found a little frame from the 

90s. Everyone donated parts and they put together a 90s. Everyone donated parts and they put together a 

very weird BMX.very weird BMX.

G: When did it start to become like a serious thing for G: When did it start to become like a serious thing for 

you?you?

At that moment, when I was four. I used to put all At that moment, when I was four. I used to put all 

my pads, this helmet and go just to ride the street. I my pads, this helmet and go just to ride the street. I 

was like a motorcycle rider, as all the protection was was like a motorcycle rider, as all the protection was 

for motorcycles. I used to go out with my bike to ride for motorcycles. I used to go out with my bike to ride 

the streets with my little friends from the blocks, just the streets with my little friends from the blocks, just 

go and destroy everything. I used to grind the ledges go and destroy everything. I used to grind the ledges 

where everyone put flowers. Older people remember where everyone put flowers. Older people remember 

of me because of that. of me because of that. 

S: You were the destroyer of the town. S: You were the destroyer of the town. 

It was really bad, BMX was really a vandal thing and It was really bad, BMX was really a vandal thing and 

still is sometimes. You would get kicked out from ev-still is sometimes. You would get kicked out from ev-

erywhere. Sometimes police would catch you and get erywhere. Sometimes police would catch you and get 

your bike. your bike. 

G: Nowadays it's kind of institutionalized. It's not seen G: Nowadays it's kind of institutionalized. It's not seen 

as such a vandal thing anymore.as such a vandal thing anymore.

It depends.It depends.

G: It is now an olympic sport, for example.G: It is now an olympic sport, for example.

Actually it was one of the first ever Olympics. I wasn't Actually it was one of the first ever Olympics. I wasn't 

sure if I wanted to be part of that because I always sure if I wanted to be part of that because I always 

lived in the hardcore of BMX. Those were my ideals. I lived in the hardcore of BMX. Those were my ideals. I 

never follow any rules.never follow any rules.

G: When was your first competition?G: When was your first competition?

When I was seven in Buenos Aires. The name of the When I was seven in Buenos Aires. The name of the 

jam was Ghetto Jam, because it was made with up-jam was Ghetto Jam, because it was made with up-

cycled ramps, with everything just recycled and very cycled ramps, with everything just recycled and very 

sketchy. It was cool. sketchy. It was cool. 



G: プロになったのはいつ？G: プロになったのはいつ？

ちょうどその瞬間、4歳のとき。全身プロテクターをつけて、ヘちょうどその瞬間、4歳のとき。全身プロテクターをつけて、ヘ
ルメットをかぶって街を走り回ってた。ほんとはバイク用のだルメットをかぶって街を走り回ってた。ほんとはバイク用のだ
ったんだけど。友達と一緒に街をBMXで走り回って、いろんったんだけど。友達と一緒に街をBMXで走り回って、いろん
なものを破壊してた。みんなが花を飾る場所の縁をグラインドなものを破壊してた。みんなが花を飾る場所の縁をグラインド
してたから、年配の人たちは僕を覚えてる。してたから、年配の人たちは僕を覚えてる。

S: 街の破壊者だったんだね。S: 街の破壊者だったんだね。

悪いよね（笑）。BMXは本当にヴァンダル的なもので、今でも悪いよね（笑）。BMXは本当にヴァンダル的なもので、今でも
時々そう。どこでもキックアウトくらうし、警察に捕まって自転時々そう。どこでもキックアウトくらうし、警察に捕まって自転
車を取り上げられることもあった。車を取り上げられることもあった。

G: 今では少し正当化されたよね。以前ほどヴァンダル的なもG: 今では少し正当化されたよね。以前ほどヴァンダル的なも
のと見なされてない。のと見なされてない。

時と場合によるかな。時と場合によるかな。

G: たとえば、今はオリンピック競技だとかね。G: たとえば、今はオリンピック競技だとかね。

実際、僕はBMXが正式種目になってすぐのオリンピックに出実際、僕はBMXが正式種目になってすぐのオリンピックに出
場した。BMXのハードコアな部分で生きてきたから、参加す場した。BMXのハードコアな部分で生きてきたから、参加す
るかどうか迷ってたけどね。それが僕の理想だった。ルールにるかどうか迷ってたけどね。それが僕の理想だった。ルールに
従うのは好きじゃなかったし。従うのは好きじゃなかったし。

G: 初めて参加した大会はいつ？G: 初めて参加した大会はいつ？

7歳のとき、ブエノスアイレスでのことだった。ゲットージャムっ7歳のとき、ブエノスアイレスでのことだった。ゲットージャムっ
ていう名前のイベントで、リサイクルされた材料で作られたラていう名前のイベントで、リサイクルされた材料で作られたラ
ンプとかいろいろあって。すごいスケッチーな大会だった。クンプとかいろいろあって。すごいスケッチーな大会だった。ク
ールだったよ。ールだったよ。

その頃、BMXって奇妙で不思議なものだなって気づきはじめその頃、BMXって奇妙で不思議なものだなって気づきはじめ
たんだ。自転車って異常で、オタクっぽくて。情熱がないと続たんだ。自転車って異常で、オタクっぽくて。情熱がないと続
けられないし、お金かお金持ちの親がいないと難しい。僕のけられないし、お金かお金持ちの親がいないと難しい。僕の
場合は、母親にお金はなかったけど、兄と友達たちが恵んでく場合は、母親にお金はなかったけど、兄と友達たちが恵んでく
れた。BMX用品を手に入れるのはいつも大変だったね。はじれた。BMX用品を手に入れるのはいつも大変だったね。はじ
めたばかりのときは足も小さかったから、スケートシューズも めたばかりのときは足も小さかったから、スケートシューズも 
なかった。2年ぐらい待ってようやく手に入れられた。だいぶななかった。2年ぐらい待ってようやく手に入れられた。だいぶな
プロセスだよ。プロセスだよ。

Photos: Sara Hirayama



I started realizing that BMX is a really freaky thing. I started realizing that BMX is a really freaky thing. 

A bike is just freakyness, it's like nerd shit, and really A bike is just freakyness, it's like nerd shit, and really 

hard to get into if you are not passionate about it or hard to get into if you are not passionate about it or 

if you are not rich or have rich parents. In my case, my if you are not rich or have rich parents. In my case, my 

mother didn't have money, but my brothers and their mother didn't have money, but my brothers and their 

friends blessed me. We were always struggling with friends blessed me. We were always struggling with 

getting material stuff. In the beginning my feet were getting material stuff. In the beginning my feet were 

so little that there weren't any shoes. So I had to wait so little that there weren't any shoes. So I had to wait 

two years until my feet grew and get some shoes to two years until my feet grew and get some shoes to 

ride. It was a huge process.ride. It was a huge process.

G: When was the first competition you won?G: When was the first competition you won?

In the first one, I got on the podium. Everyone was In the first one, I got on the podium. Everyone was 

tripping out with me because me and my brother tripping out with me because me and my brother 

came from so far to the center of Argentina to the came from so far to the center of Argentina to the 

main city, Buenos Aires. We were just foreigners there, main city, Buenos Aires. We were just foreigners there, 

no one knew us and we came with this strength on no one knew us and we came with this strength on 

our souls, so much passion. It's really hostile where we our souls, so much passion. It's really hostile where we 

lived, cold as fuck, all the year so windy. We were so lived, cold as fuck, all the year so windy. We were so 

fucked up on our minds. And also we didn't have any fucked up on our minds. And also we didn't have any 

place to ride. We used to make our own spots, build place to ride. We used to make our own spots, build 

our own jams, always struggling to have that.our own jams, always struggling to have that.

I think that gave us the facility to adapt ourselves to I think that gave us the facility to adapt ourselves to 

anywhere. We were kamikazes. I have a poem that anywhere. We were kamikazes. I have a poem that 

says that, that all my life, I was just playing with says that, that all my life, I was just playing with 

death, because we are always really close to fall and death, because we are always really close to fall and 

fuck ourselves up badly.fuck ourselves up badly.

G: But you didn't fear anything?G: But you didn't fear anything?

Of course we fear, but we always had to beat it in a Of course we fear, but we always had to beat it in a 

second. My brother was jumping the biggest stairs in second. My brother was jumping the biggest stairs in 

Buenos Aires. Everyone was tripping out because he Buenos Aires. Everyone was tripping out because he 

was already riding like those that were magazines. was already riding like those that were magazines. 

These guys noticed that and they were haters, they These guys noticed that and they were haters, they 

didn't receive that well because they were the BMX didn't receive that well because they were the BMX 

celebrities in our country. celebrities in our country. 

G: Fear didn't hold you back from continuing? G: Fear didn't hold you back from continuing? 

That's how extreme sports work, they're not safe. In That's how extreme sports work, they're not safe. In 

the 2000s it was different because in the contests the the 2000s it was different because in the contests the 

people that were crazier and tried scarier things were people that were crazier and tried scarier things were 

the best. Today the best one is the one who does the the best. Today the best one is the one who does the 

most perfect stuff and lands very clean tricks.most perfect stuff and lands very clean tricks.

G: Not necessarily the one who takes more risks.G: Not necessarily the one who takes more risks.

I feel BMX was very related to heavy metal. Everyone I feel BMX was very related to heavy metal. Everyone 

was metalhead or hardcore, they were like "mosh pit was metalhead or hardcore, they were like "mosh pit 

on the bike". We were inspired by Jackass. Just get-on the bike". We were inspired by Jackass. Just get-

ting hurt was cool. It was BDSM BMX. Actually today, ting hurt was cool. It was BDSM BMX. Actually today, 

that I'm not riding much, \following my other pas-that I'm not riding much, \following my other pas-

sions, when I'm not riding I feel the necessity to feel sions, when I'm not riding I feel the necessity to feel 

pain. That takes my anxiety away. Feeling some pain pain. That takes my anxiety away. Feeling some pain 

is good.is good.

G: Did you use to ride everyday? G: Did you use to ride everyday? 

For 15 years straight, everyday.For 15 years straight, everyday.

Photo: Sara Hirayama



G: 初めて勝った大会はいつ？G: 初めて勝った大会はいつ？

初めて出た大会で表彰台に上がったよ。アルゼンチンの中心初めて出た大会で表彰台に上がったよ。アルゼンチンの中心
地、ブエノスアイレスまで遠くから来た僕と兄にみんな驚いて地、ブエノスアイレスまで遠くから来た僕と兄にみんな驚いて
た。僕たちはただの部外者で、だれにも認知されてなかったた。僕たちはただの部外者で、だれにも認知されてなかった
し。強い心と情熱をもって挑みに行った。僕たちが住んでたとし。強い心と情熱をもって挑みに行った。僕たちが住んでたと
ころは本当に厳しくて、1年中寒くて風が強かった。頭がおかころは本当に厳しくて、1年中寒くて風が強かった。頭がおか
しくなりそうだったし、乗る場所もなかった。自分たちでスポッしくなりそうだったし、乗る場所もなかった。自分たちでスポッ
トを作って、ジャムを開催して、そのために常に苦労してた。トを作って、ジャムを開催して、そのために常に苦労してた。

それが適応力を与えてくれたと思う。僕たちはカミカゼだっそれが適応力を与えてくれたと思う。僕たちはカミカゼだっ
た。僕が書いた詩には、ずっと死と遊んでたと書いてある。いた。僕が書いた詩には、ずっと死と遊んでたと書いてある。い
つも転んでひどい怪我をする直前だったから。つも転んでひどい怪我をする直前だったから。

G: 怖くなかったの？G: 怖くなかったの？

もちろん怖かったけど、一瞬でそれを克服しなきゃならなかっもちろん怖かったけど、一瞬でそれを克服しなきゃならなかっ
た。大きなものの上に立つまで。兄はブエノスアイレスで一番た。大きなものの上に立つまで。兄はブエノスアイレスで一番
大きな階段を飛び越えてた。雑誌に載るような人たちと同じこ大きな階段を飛び越えてた。雑誌に載るような人たちと同じこ

としてたから、みんなびっくりしていたよ。国内で有名なBMXとしてたから、みんなびっくりしていたよ。国内で有名なBMX
ライダーたちに知れ渡ったけど、彼らはヘイターだったね。ライダーたちに知れ渡ったけど、彼らはヘイターだったね。

G: 恐怖から逃げることはなかった？G: 恐怖から逃げることはなかった？

それがエクストリームスポーツの本質だよ、安全ではないんそれがエクストリームスポーツの本質だよ、安全ではないん
だ。2000年代は今と違い、コンテストではよりクレイジーで怖だ。2000年代は今と違い、コンテストではよりクレイジーで怖
いことに挑戦する人が一番だった。だけど、ここ最近は完璧ないことに挑戦する人が一番だった。だけど、ここ最近は完璧な
技を決めて、きれいに着地する人が上手いとされている。技を決めて、きれいに着地する人が上手いとされている。

G: 必ずしもリスクをとる人が一番ではないのか。G: 必ずしもリスクをとる人が一番ではないのか。

BMXはヘビーメタルと非常に関連があると思う。みんなメタBMXはヘビーメタルと非常に関連があると思う。みんなメタ
ルヘッドやハードコアで、「自転車の上でのモッシュピット」のルヘッドやハードコアで、「自転車の上でのモッシュピット」の
ように感じた。ジャッカスに影響を受けて、怪我をするのがクように感じた。ジャッカスに影響を受けて、怪我をするのがク
ールだった。BDSM BMXみたいな。僕は実際、最近はそこま ールだった。BDSM BMXみたいな。僕は実際、最近はそこま 
で乗ってないけど。自転車に乗らずに他に好きなことをやってで乗ってないけど。自転車に乗らずに他に好きなことをやって
るときは、痛みの必要性を感じる。それが不安を和らげるんるときは、痛みの必要性を感じる。それが不安を和らげるん
だ。痛みを感じるのはいいこと。だ。痛みを感じるのはいいこと。



G: When did it transition from a passion to a profes-G: When did it transition from a passion to a profes-

sional thing?sional thing?

When I was 11. Everyone was telling me that I was a When I was 11. Everyone was telling me that I was a 

prodigy. The haters were saying that I was like an alien prodigy. The haters were saying that I was like an alien 

or gifted. It wasn't like that. I fell 1.000 times to land or gifted. It wasn't like that. I fell 1.000 times to land 

every trick. It was just effort and constancy. It was dis-every trick. It was just effort and constancy. It was dis-

cipline, but I never took it that way. Discipline is so cipline, but I never took it that way. Discipline is so 

weird to me. Until today it's still just a game, having weird to me. Until today it's still just a game, having 

fun a going over your boundaries. fun a going over your boundaries. 

G: Was it natural to you to have this discipline?G: Was it natural to you to have this discipline?

Here in Europe, where riders or kids that ride always Here in Europe, where riders or kids that ride always 

have structures to practice, they take the sport more have structures to practice, they take the sport more 

like this, "I have to practice so I get better". For us it like this, "I have to practice so I get better". For us it 

was just adventure time all the time. I tried to put that was just adventure time all the time. I tried to put that 

way I learned from BMX into everything I do, but that way I learned from BMX into everything I do, but that 

fucks me up when I'm trying to do something relat-fucks me up when I'm trying to do something relat-

ed to this matrix. That's why I got fired from my job, ed to this matrix. That's why I got fired from my job, 

I guess. I don't don't fit into the matrix. That's why I I guess. I don't don't fit into the matrix. That's why I 

quit school when I was 12. BMX rescued me, it was my quit school when I was 12. BMX rescued me, it was my 

school. school. 

G: When did you get a sponsor?G: When did you get a sponsor?

When I was 11.When I was 11.

S: Did you understand what was happening?S: Did you understand what was happening?

I wasn't a kid. I think when I was 10 I was already living I wasn't a kid. I think when I was 10 I was already living 

as 18. I was a kid and looked like a kid, but I already as 18. I was a kid and looked like a kid, but I already 

had the mentality of an older person.had the mentality of an older person.

G: How was this touring and competition life? G: How was this touring and competition life? 

It was amazing. That connected me with music, all It was amazing. That connected me with music, all 

the older guys would bring me to the parties illegally, the older guys would bring me to the parties illegally, 

because I couldn't be there but I was. It was wild. It because I couldn't be there but I was. It was wild. It 

was like this movie, Kids, from 95, from Harmony Ko-was like this movie, Kids, from 95, from Harmony Ko-

rine and Larry Clarke.rine and Larry Clarke.

Also in Argentina we are free for many things, because Also in Argentina we are free for many things, because 

we don't have much stuff from the material world. we don't have much stuff from the material world. 

Everything took so much effort to get that we didn't Everything took so much effort to get that we didn't 

care about it. What we cared about was just living the care about it. What we cared about was just living the 

moment and being with friends,  push each other. The moment and being with friends,  push each other. The 

community felt like a family. Until today in music and community felt like a family. Until today in music and 

everything, there in South America, we don't fuck with everything, there in South America, we don't fuck with 

capitalism, because it's so hard to get money that we capitalism, because it's so hard to get money that we 

just focus more on the creative stuff. That's why we are just focus more on the creative stuff. That's why we are 

so talented, but we don't have the tools sometimes.so talented, but we don't have the tools sometimes.

S: Did you ever feel like you had to cope with capital-S: Did you ever feel like you had to cope with capital-

ism?ism?

I never thought about that until last year. In some I never thought about that until last year. In some 

way, BMX helped me to hack the matrix. Being con-way, BMX helped me to hack the matrix. Being con-

scious of values, of everyone – BMX opened my con-scious of values, of everyone – BMX opened my con-

sciousness in that way. When I had sponsors, it wasn't sciousness in that way. When I had sponsors, it wasn't 

perfect, people that manage brands would never ride perfect, people that manage brands would never ride 

BMX or skate. They were just there because they stud-BMX or skate. They were just there because they stud-

ied at the university. They didn't understand the core ied at the university. They didn't understand the core 

meaning of this culture or the issues that you could be meaning of this culture or the issues that you could be 

living.living.

From these people I learned what I had to do to not From these people I learned what I had to do to not 

be like them. Today if I was in that place I could sup-be like them. Today if I was in that place I could sup-

port many kids that are so talented, bring them tools port many kids that are so talented, bring them tools 

just so they can express themselves. Every art expres-just so they can express themselves. Every art expres-

sion is magical. It goes beyond techniques or studies, sion is magical. It goes beyond techniques or studies, 

or theory, it's just instinct. When you get on an instru-or theory, it's just instinct. When you get on an instru-

ment you get in that feeling of trance, your whole ment you get in that feeling of trance, your whole 
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G: 毎日乗ってたの？G: 毎日乗ってたの？

15年間毎日乗ってたよ。15年間毎日乗ってたよ。

G: 本格的にBMXと向き合うようになったのはいつ？G: 本格的にBMXと向き合うようになったのはいつ？

11歳のときだよ。みんなは僕のことを天才と呼んだ。嫉妬して11歳のときだよ。みんなは僕のことを天才と呼んだ。嫉妬して
る人たちは僕がエイリアンか恵まれ者だって言ってた。でもそる人たちは僕がエイリアンか恵まれ者だって言ってた。でもそ
んなことはなかった。毎回技を決めるのに1000回は転んだ。んなことはなかった。毎回技を決めるのに1000回は転んだ。
ただの努力と継続だった。それが規律であったけど、そんなふただの努力と継続だった。それが規律であったけど、そんなふ
うに考えたことはなかった。規律っていうとちょっと違う。今でうに考えたことはなかった。規律っていうとちょっと違う。今で
もゲームのように、限界を越えて楽しんでるだけ。もゲームのように、限界を越えて楽しんでるだけ。

G: この規律は自然なことだった？G: この規律は自然なことだった？

ヨーロッパでは、ライダーや子供たちのための練習施設が整ヨーロッパでは、ライダーや子供たちのための練習施設が整
っていて、枠組みがしっかりしてる。スポーツ的な「上達するたっていて、枠組みがしっかりしてる。スポーツ的な「上達するた
めに練習しないといけない」という捉え方が当たり前。僕たちめに練習しないといけない」という捉え方が当たり前。僕たち
にとっては、冒険のような感覚だったけど。BMXから学んだこにとっては、冒険のような感覚だったけど。BMXから学んだこ
とを人生に活かそうとするけど、この世の中すべてそう上手くとを人生に活かそうとするけど、この世の中すべてそう上手く
はいかない。だから最近仕事もクビになった。そんな理由ではいかない。だから最近仕事もクビになった。そんな理由で
12歳のときに学校も辞めたし。BMXに救われ、いろんなこと12歳のときに学校も辞めたし。BMXに救われ、いろんなこと
を教わった。を教わった。

G: スポンサーがついたのはいつ？G: スポンサーがついたのはいつ？

11歳のとき。11歳のとき。

S: そのときに起こっていたことはすべて理解していた？S: そのときに起こっていたことはすべて理解していた？

ませてる子どもだったから。10歳のときにはすでに18歳としませてる子どもだったから。10歳のときにはすでに18歳とし
て生きていたと思う。見た目は子どもだったけど、すでに大人て生きていたと思う。見た目は子どもだったけど、すでに大人
の考え方をもっていた。の考え方をもっていた。

G: ツアーや競技生活はどうだった？G: ツアーや競技生活はどうだった？

最高だったよ。年上の人たちが未成年の僕をパーティに連れ最高だったよ。年上の人たちが未成年の僕をパーティに連れ
て行ってくれて、音楽にも出会うことができた。あれは楽しかて行ってくれて、音楽にも出会うことができた。あれは楽しか
ったな。まるで1995年の映画「Kids」のようだった。ったな。まるで1995年の映画「Kids」のようだった。

それと、アルゼンチンは物質的な世界のものにとらわれることそれと、アルゼンチンは物質的な世界のものにとらわれること
なく、とても自由。なにを得るにしてもたくさんの努力が必要だなく、とても自由。なにを得るにしてもたくさんの努力が必要だ
ったから、気にしなかった。それよりも、この瞬間を生き、友人ったから、気にしなかった。それよりも、この瞬間を生き、友人
と共に高め合うことを大切にしていた。家族のようなコミュニと共に高め合うことを大切にしていた。家族のようなコミュニ
ティ。音楽やすべてにおいて、南アメリカは資本主義のアイデティ。音楽やすべてにおいて、南アメリカは資本主義のアイデ
アには興味がない。お金を稼ぐのが難しいから、クリエイティアには興味がない。お金を稼ぐのが難しいから、クリエイティ
ブに集中する。だからこそ、僕たちは才能があるんだと思う。ブに集中する。だからこそ、僕たちは才能があるんだと思う。
時にはそれを活かすツールがないんだけどね。時にはそれを活かすツールがないんだけどね。

S: 資本主義に従わなければいけないと感じたことはある？S: 資本主義に従わなければいけないと感じたことはある？

昨 年まで 考えたことは 一 切 なかったんだけど。ある意昨 年まで 考えたことは 一 切 なかったんだけど。ある意
味、BMXはこの世の中の生き方を教えてくれてた。価値観や 味、BMXはこの世の中の生き方を教えてくれてた。価値観や 
いろんなことに意識を向けさせてくれた。スポンサーがついていろんなことに意識を向けさせてくれた。スポンサーがついて
いたときも、すべてが完璧というわけではなかった。ブランドいたときも、すべてが完璧というわけではなかった。ブランド
の上の立場にいる人たちはBMXやスケートボードすらもやっの上の立場にいる人たちはBMXやスケートボードすらもやっ
たことがない、ただ大学で勉強してきただけの者だし。このカたことがない、ただ大学で勉強してきただけの者だし。このカ
ルチャーが抱える真の意味や問題点すらも分からない。ルチャーが抱える真の意味や問題点すらも分からない。



body starts vibing hard. That feeling is like you are body starts vibing hard. That feeling is like you are 

high. I feel that it's missing today because we have high. I feel that it's missing today because we have 

to struggle. It could be easier to be supported, bring to struggle. It could be easier to be supported, bring 

that life to our daily life, feel that more often. That's that life to our daily life, feel that more often. That's 

why many people get frustrated or just leave their art. why many people get frustrated or just leave their art. 

Even myself.Even myself.

S: Was that also your reason why you kind of distanced S: Was that also your reason why you kind of distanced 

yourself from BMX?yourself from BMX?

No, not really. I distanced myself from BMX because No, not really. I distanced myself from BMX because 

it's a very tiny community around the world compared it's a very tiny community around the world compared 

to other similar things, so people sometimes can be to other similar things, so people sometimes can be 

close-minded. I never felt like I was just a boy and close-minded. I never felt like I was just a boy and 

that's where I started to question myself, my queer-that's where I started to question myself, my queer-

ness and my identity. When I questioned this, I started ness and my identity. When I questioned this, I started 

realizing all the shit that was around – that's why I realizing all the shit that was around – that's why I 

got away.got away.

When you go to skateparks, they are When you go to skateparks, they are 

always talking in this sexist language, always talking in this sexist language, 

homophobic, fatphobic or transphobic – homophobic, fatphobic or transphobic – 

all "phobics". I was at the skatepark at all "phobics". I was at the skatepark at 

some point in 2019, I had long hair, so some point in 2019, I had long hair, so 

some people didn't know if I was a girl some people didn't know if I was a girl 

or a boy. I listened to these boys talking or a boy. I listened to these boys talking 

like that and I just felt like a stranger to like that and I just felt like a stranger to 

them. them. 

I had to work all these years and be sur-I had to work all these years and be sur-

rounded by people that inspire me to rounded by people that inspire me to 

be how I am today. And that's how the be how I am today. And that's how the 

past hit me so hard. It was just years of past hit me so hard. It was just years of 

curing traumas and starting to work on curing traumas and starting to work on 

them to transform those dramas, turn them to transform those dramas, turn 

the bad things into good. During these the bad things into good. During these 

past years I was working and focusing on past years I was working and focusing on 

all the really uncomfortable things.all the really uncomfortable things.

G: Have you ever felt you could be the G: Have you ever felt you could be the 

change?change?

Actually, I feel that. With my presence, Actually, I feel that. With my presence, 

going to places and confronting the sit-going to places and confronting the sit-

uations and just being myself, I'm doing that work of uations and just being myself, I'm doing that work of 

people questioning themselves. If I get to be in front people questioning themselves. If I get to be in front 

of somebody that doesn't like me, I just be myself of somebody that doesn't like me, I just be myself 

more and shine.more and shine.

S: Did you keep your own shell to protect yourself?S: Did you keep your own shell to protect yourself?

In the last year I learned to manage my own ener-In the last year I learned to manage my own ener-

gy and create my own energy bubble of protection, gy and create my own energy bubble of protection, 

being surrounded by people that inspire me, by cre-being surrounded by people that inspire me, by cre-

atives. And with people that I don't resonate with, we atives. And with people that I don't resonate with, we 

are just not on the same timeline. are just not on the same timeline. 

S: What was the last thing you did with the BMX?S: What was the last thing you did with the BMX?

I was just competing, but I was so existential. This guy I was just competing, but I was so existential. This guy 

was filming me, doing interviews and I was just so was filming me, doing interviews and I was just so 

fucking existential that he was like, "hey, say some-fucking existential that he was like, "hey, say some-



そんな人たちみたいにならないよそんな人たちみたいにならないよ
うにってことは学んだかな。今もしうにってことは学んだかな。今もし
自分が才能ある子どもたちの自己自分が才能ある子どもたちの自己
表現を支援する立場にいたら、必表現を支援する立場にいたら、必
要なツールを提供してあげたい。要なツールを提供してあげたい。
どの芸術も魔法だから。スキルとどの芸術も魔法だから。スキルと
か勉強とか、規則とか関係なく、か勉強とか、規則とか関係なく、
直感を信じることが大事。楽器を直感を信じることが大事。楽器を
手にしてトランス状態に入ると、全手にしてトランス状態に入ると、全
身が強く震えはじめる。ハイになる身が強く震えはじめる。ハイになる
感覚。今の厳しい世の中ではそれ感覚。今の厳しい世の中ではそれ
が足りてない気がする。もっとたくが足りてない気がする。もっとたく
さんの助けがあれば、より幸せをさんの助けがあれば、より幸せを
感じられるのになと思う。それが感じられるのになと思う。それが
原因でアートを続けられない人も原因でアートを続けられない人も
たくさんいる。自分もなんだけど。たくさんいる。自分もなんだけど。

S: しばらくBMXから距離をおいS: しばらくBMXから距離をおい
たのはそれが理由？たのはそれが理由？

ううん、それは別に。僕がBMXかううん、それは別に。僕がBMXか
ら離れたのは、わずかに存在するら離れたのは、わずかに存在する
クローズマインドの人たちが理由。クローズマインドの人たちが理由。
物心ついたときから自分のことを物心ついたときから自分のことを
単なる少年だとは思っていなくて、単なる少年だとは思っていなくて、
それをきっかけに性やアイデンテそれをきっかけに性やアイデンテ
ィティのことについて考えはじめィティのことについて考えはじめ
た。一度自分と向き合いはじめたた。一度自分と向き合いはじめた
ら身の回りの害悪が丸見えになっら身の回りの害悪が丸見えになっ
て。だから距離をおいた。て。だから距離をおいた。

スケートパークに行くと、常に性差別的な言葉が飛び交ってスケートパークに行くと、常に性差別的な言葉が飛び交って
いて、ホモフォビア、デブフォビア、トランスフォビアなどの「フいて、ホモフォビア、デブフォビア、トランスフォビアなどの「フ
ォビア」が存在する。2019年あたりに僕は長髪だったため、ォビア」が存在する。2019年あたりに僕は長髪だったため、
男か女か分かりづらい見た目をしていた。男の子たちがこそこ男か女か分かりづらい見た目をしていた。男の子たちがこそこ
そ話していたが、近寄ってくることはなかった。そ話していたが、近寄ってくることはなかった。

だからここ数年は、自分のことをインスパイアしてくれる人ただからここ数年は、自分のことをインスパイアしてくれる人た
ちと一緒にいる必要があった。そのときに過去が苦しく感じたちと一緒にいる必要があった。そのときに過去が苦しく感じた
ね。何年ものトラウマを癒し、悪い出来事を良い方向に転換ね。何年ものトラウマを癒し、悪い出来事を良い方向に転換
させようと努力した。そういった不愉快さと最近は向き合ってさせようと努力した。そういった不愉快さと最近は向き合って
いたね。いたね。

G: BMXシーンを変える存在だと感じたことはある？G: BMXシーンを変える存在だと感じたことはある？

そう感じるよ。自分がその場にいるだけで、少しでも他人に影そう感じるよ。自分がその場にいるだけで、少しでも他人に影
響を与えていると思う。僕のことを好まない人の目の前に立て響を与えていると思う。僕のことを好まない人の目の前に立て
ば、ありのままの自分でただ輝くだけ。だからといって、まったば、ありのままの自分でただ輝くだけ。だからといって、まった
く暗い気分にならないというわけではないけど。く暗い気分にならないというわけではないけど。

S: 自分自身を守るため、しばらく殻に閉じこもっていた？S: 自分自身を守るため、しばらく殻に閉じこもっていた？

昨年、クリエイティブでオープンマインドな人たちと多くの時昨年、クリエイティブでオープンマインドな人たちと多くの時
間を過ごし、自分のエネルギーを維持し、守るためのバブル間を過ごし、自分のエネルギーを維持し、守るためのバブル
作りを覚えた。意見が合わないような人たちは、自分と同じ時作りを覚えた。意見が合わないような人たちは、自分と同じ時
空で生きていないだけってことも。空で生きていないだけってことも。



words of how I was feeling at that event and I was just words of how I was feeling at that event and I was just 

existential as fuck, talking about spiritualism. I was in existential as fuck, talking about spiritualism. I was in 

a very psychedelic moment.a very psychedelic moment.

S: What does that mean?S: What does that mean?

I was really into doing research about what we can't I was really into doing research about what we can't 

see but we can feel. That side of yourself that we don't see but we can feel. That side of yourself that we don't 

understand much yet. With the internet and all this understand much yet. With the internet and all this 

present that we are living, all that information is trav-present that we are living, all that information is trav-

eling fast. Many people are awakening, being aware eling fast. Many people are awakening, being aware 

of my body and earth, more conscious of that side that of my body and earth, more conscious of that side that 

we can't explain. All the information that right now is we can't explain. All the information that right now is 

popping up, thousands of people are feeling it and popping up, thousands of people are feeling it and 

understanding. I was experimenting myself with some understanding. I was experimenting myself with some 

psychedelics, connecting to earth, remembering. psychedelics, connecting to earth, remembering. 

S: The street sports are kind of more modernized in a S: The street sports are kind of more modernized in a 

way because it's on concrete, you have to be on the way because it's on concrete, you have to be on the 

concrete.concrete.

BMX is more on earth because we can ride earth, we BMX is more on earth because we can ride earth, we 

can ride dirt. Sometimes there are dirt jumps, people can ride dirt. Sometimes there are dirt jumps, people 

building these ramps just made of dirt and surround-building these ramps just made of dirt and surround-

ed by trees and nature. That links you up with nature.ed by trees and nature. That links you up with nature.

S: Are you familiar with nature?S: Are you familiar with nature?

I'm very connected to the elements. When I feel that I'm very connected to the elements. When I feel that 

I'm unbalanced, I am missing some water or some air I'm unbalanced, I am missing some water or some air 

or earth. When you are balanced it is because you are or earth. When you are balanced it is because you are 

at some point connected to these technologies. We at some point connected to these technologies. We 

would be nothing if it wasn't for Mother Earth.would be nothing if it wasn't for Mother Earth.

S: When did you become conscious of this?S: When did you become conscious of this?

When I was 14, because I started being conscious of When I was 14, because I started being conscious of 

fractals on every cell that compounds everything. I fractals on every cell that compounds everything. I 

feel that this is the psychedelic part of life, just our-feel that this is the psychedelic part of life, just our-

selves. It's just making you question everything and selves. It's just making you question everything and 

reminding you that you are an animal. Our way of liv-reminding you that you are an animal. Our way of liv-

ing sometimes makes us forget we are that and that ing sometimes makes us forget we are that and that 

makes us a part of those cycles. Every living being on makes us a part of those cycles. Every living being on 

this planet is in that rhythm.this planet is in that rhythm.

S: How do you find your balance now? We are also S: How do you find your balance now? We are also 

technologic, we can't deny. We love technology.technologic, we can't deny. We love technology.

The thing is mixing the artificial technologies with The thing is mixing the artificial technologies with 

the natural technologies, because Earth and the el-the natural technologies, because Earth and the el-

ements and all that stuff that brings us life are just ements and all that stuff that brings us life are just 

ancient technology that we have to learn. In the last ancient technology that we have to learn. In the last 
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S: BMXから離れる前はどんな心境だった？S: BMXから離れる前はどんな心境だった？

ひたすら大会に参加していたけど、ただそこにいただけのようひたすら大会に参加していたけど、ただそこにいただけのよう
なもん。僕のことを撮影している人がいて、インタビューでは「なもん。僕のことを撮影している人がいて、インタビューでは「
普通のことを言って」とコメントを指定されるとか。その頃はス普通のことを言って」とコメントを指定されるとか。その頃はス
ピリチュアルに興味があったから。とてもサイケデリックな局ピリチュアルに興味があったから。とてもサイケデリックな局
面にいたね。面にいたね。

S: それはどういう意味？S: それはどういう意味？

見えないけど感じることができるものについて興味があり、た見えないけど感じることができるものについて興味があり、た
くさんリサーチしていた。まだあまり理解されていない人間のくさんリサーチしていた。まだあまり理解されていない人間の
一面。インターネットがある現在は、情報が素早く回っている一面。インターネットがある現在は、情報が素早く回っている
そんななかで、多くの人が目覚めはじめている。説明するのはそんななかで、多くの人が目覚めはじめている。説明するのは
難しいけど、人間の真の姿というか。それについての情報が出難しいけど、人間の真の姿というか。それについての情報が出
回りはじめてるけど、何千人もの人々が感じ、理解しているは回りはじめてるけど、何千人もの人々が感じ、理解しているは
ず。僕はサイケデリックの力を利用して地球とのつながりを思ず。僕はサイケデリックの力を利用して地球とのつながりを思
い出していた。い出していた。

S: コンクリートの上で行われるストリートスポーツは、自然とS: コンクリートの上で行われるストリートスポーツは、自然と
かけ離れているような気もするけど。かけ離れているような気もするけど。

BMXはむしろ自然の中で行われるもの。土の上でも走れるBMXはむしろ自然の中で行われるもの。土の上でも走れる
し。木々や自然に囲まれた土でできたランプを作ってダートジし。木々や自然に囲まれた土でできたランプを作ってダートジ
ャムを行ったり。自然とのつながりを感じることができる。ャムを行ったり。自然とのつながりを感じることができる。

S: 自然に親しみを感じる？S: 自然に親しみを感じる？

自然の要素とすごくつながっている。バランスがとれていない自然の要素とすごくつながっている。バランスがとれていない
と感じるときは、水や空気、土が足りていない。バランスがとと感じるときは、水や空気、土が足りていない。バランスがと
れているときは、なんらかの形でこういった技術とつながってれているときは、なんらかの形でこういった技術とつながって
いるから。母なる自然がなければ、僕たちは生きていけない。いるから。母なる自然がなければ、僕たちは生きていけない。

S: こういったことは、いつ意識しはじめたの？S: こういったことは、いつ意識しはじめたの？

14歳の頃、すべての細胞に存在するフラクタルに気づきはじ14歳の頃、すべての細胞に存在するフラクタルに気づきはじ
めた。これは人生のサイケデリックな部分だと感じている。僕めた。これは人生のサイケデリックな部分だと感じている。僕
たち自身そのものが。それからいろんなことに疑問を抱くようたち自身そのものが。それからいろんなことに疑問を抱くよう
になり、自分たちが動物であることを思い出させられる。現代になり、自分たちが動物であることを思い出させられる。現代
の生き方では、生物のサイクルにいることを忘れてしまうし。の生き方では、生物のサイクルにいることを忘れてしまうし。
地球上のすべての生き物がそのリズムの中にいる。地球上のすべての生き物がそのリズムの中にいる。

S: 自分のなかでどのようにバランスを見つけている？わたしS: 自分のなかでどのようにバランスを見つけている？わたし
たちの生活には、多くのテクノロジーや物質的な要素も含んたちの生活には、多くのテクノロジーや物質的な要素も含ん
でいる。でいる。

人工的な技術と自然から成る技術をかけ合わせることがポイ人工的な技術と自然から成る技術をかけ合わせることがポイ
ント。古くから伝わる自然の仕組みは学ぶ必要があるからね。ント。古くから伝わる自然の仕組みは学ぶ必要があるからね。
ここ数年間、人間の体の仕組みを独学で勉強したけど、すべここ数年間、人間の体の仕組みを独学で勉強したけど、すべ
ての答えは自然にあることが分かった。自然がなければ生ての答えは自然にあることが分かった。自然がなければ生



years I had to study by myself to understand what we are and how our bodies years I had to study by myself to understand what we are and how our bodies 

work and I realized that the answers are in nature. We're nothing without it. Today work and I realized that the answers are in nature. We're nothing without it. Today 

everything is so processed that we don't know what we have inside and that's everything is so processed that we don't know what we have inside and that's 

literally what we cannot see. You can just see it in your mind, drawings, writings, literally what we cannot see. You can just see it in your mind, drawings, writings, 

start experimenting with different stuff to feel it, how that impacts in your mind, start experimenting with different stuff to feel it, how that impacts in your mind, 

your blood, in your water, lungs, feets, hands, eyes. Yes, it's complex, but simple at your blood, in your water, lungs, feets, hands, eyes. Yes, it's complex, but simple at 

the same time, nobody teaches us.the same time, nobody teaches us.

S: What's your future goal?S: What's your future goal?

Trying to combine everything and manage energy to be able to work in all those Trying to combine everything and manage energy to be able to work in all those 

ways of expression. You have to put all your soul into that to make it happen in ways of expression. You have to put all your soul into that to make it happen in 

this plane. Many just get caught up by just one thing; they don't experiment with this plane. Many just get caught up by just one thing; they don't experiment with 

other ways of expressing, combining that and creating a whole thing. That's why other ways of expressing, combining that and creating a whole thing. That's why 

they cannot go further or they just get stuck in one place. And that's what I would they cannot go further or they just get stuck in one place. And that's what I would 

like to do, to push others to create something and connect to that moment.like to do, to push others to create something and connect to that moment.

That's my close goal, to make some pieces, like videos or anything that get people That's my close goal, to make some pieces, like videos or anything that get people 

together to enjoy that. Whatever happens after you don't know, what's gonna pop together to enjoy that. Whatever happens after you don't know, what's gonna pop 

up in others minds. Maybe they got so excited about what you're doing and then up in others minds. Maybe they got so excited about what you're doing and then 

someone wants to do something.someone wants to do something.

Interview: Gustavo Drullis & Sara Hirayama
Text & Edit: Gustavo Drullis
Translation & Photography: Sara Hirayama
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きられない。今の時代はすべて加工されていて、きられない。今の時代はすべて加工されていて、
根源がなにか分りづらい。目に見えないからね。根源がなにか分りづらい。目に見えないからね。
絵を描いたり、文章を書いたり、いろんな手法を絵を描いたり、文章を書いたり、いろんな手法を
使いながら、心を頼りにする必要がある。頭脳や使いながら、心を頼りにする必要がある。頭脳や
血、体内の水分、足や手、目がどう感じているの血、体内の水分、足や手、目がどう感じているの
か。複雑だけど、同時にシンプルなことでもある。か。複雑だけど、同時にシンプルなことでもある。
だれも教えてくれないことだけど。だれも教えてくれないことだけど。

S: 将来の目標は？S: 将来の目標は？

いろんなことを組み合わせながらエネルギーをいろんなことを組み合わせながらエネルギーを
上手にコントロールし、さまざまな自己表現の方上手にコントロールし、さまざまな自己表現の方
法ができるようになりたい。この現実の世界でそ法ができるようになりたい。この現実の世界でそ
れを実現するためには、全身全霊を注ぐ必要がれを実現するためには、全身全霊を注ぐ必要が
ある。多くの人はひとつのことにとらわれて、他のある。多くの人はひとつのことにとらわれて、他の
表現方法を試したり、組み合わせたりすることは表現方法を試したり、組み合わせたりすることは
あまりないから。だから、みんな限界を超えられあまりないから。だから、みんな限界を超えられ
ずに、ひとつの場所にとどまっている。みんなのやずに、ひとつの場所にとどまっている。みんなのや
りたいことだったり、瞬間を楽しむっていうことをりたいことだったり、瞬間を楽しむっていうことを
を応援していきたい。直近の目標っていったらそを応援していきたい。直近の目標っていったらそ
れかな。とりあえず映像とかみんなが楽しんでくれかな。とりあえず映像とかみんなが楽しんでく
れるものを作って。そのあとなにが起こるかはわれるものを作って。そのあとなにが起こるかはわ
からない、どの人にどんなアイデアが浮かび上がからない、どの人にどんなアイデアが浮かび上が
ってくるのかは。僕がやってることに対して興奮しってくるのかは。僕がやってることに対して興奮し
てくれて、その人もなにかはじめたらいいよね。てくれて、その人もなにかはじめたらいいよね。
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¿QUÉ SERÁ, QUÉ SERÁ?
How revolutionary music from the 1970's and 1980's became a path for integration and inter-
nationalism in Latinoamerica – and whatever that has to do with me.

The mental effort of actively analyzing my own past 

can sometimes be very pleasant and nostalgic, but it 

can also mean looking back at moments of loss, pain 

and fear. My idea here is to dive into a past that affects 

not only myself individually, but a whole chunk of the 

world in a way. That is not to say that I'm representing 

everybody that belongs there - which would be impos-

sible - but rather to share my own poetic and some-

times romanticized way of looking at the past with a 

desire for change. Through this essay I want to share 

my passion for a collective revolution to come and that 

could be traced back to some artists, records and songs 

that make me feel like I belong to something much big-

ger than myself.

Latin America is a broad concept, because it embrac-

es over 600 million people split between 20 countries, 

more than 560 different languages and countless peo-

ples and cultures. What unites Latin America is not only 

its colonial past, but also the later development of US 

imperialism in the region, creating political and eco-

nomical instability that led to coups and dictatorships. 

Overall, being Latin American unfortunately means 

having a national history shaped by a lot of suffering 

and misery in a portion of the world that was already 

being massively exploited and raped by Western inter-

ests at least since the 16th century. I can say that just by 

taking a quick look at my own country's history, Brazil. It 

was the last country on the planet to forbid slavery and 

it has the biggest black population outside of Africa in 

the world, and that's only the tip of the iceberg.
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Looking back at that same past though, one thing al-

lowed us to move through: an unconditional, undis-

puted joy. This joy reflects itself in our culture in a lot 

of ways, integrating every art form to an insatiable will 

to live and transform. Amazing music was particularly 

one of the things that Latin America gave birth to, and 

although it's basically impossible to sum it up, what we 

can say is that our music today is the result of a cer-

tain "imposed mestizaje". The imposition of an eth-

nic mix between the native indigenous peoples of the 

continent, the forcefully brought Sub-Saharan African 

people that were kidnapped through the slave trade 

and, of course, the Europeans, mostly the Spanish, the 

Portuguese and the French. All that grief of these en-

tire nations led to music that aimed for a revolutionary 

horizon. Even in records that seem harmless and are 

apparently sonically depoliticized we find an essential-

ly authentic revolutionary attitude. I love how the salsa 

record Siembra (1978) moves me. Recorded by Puerto 

Rican trombone player and singer-songwriter Willie 

Colón, there are tracks like "Plástico" [Plastic] in which 

he talks about a plastic society where everything is fake 

- a.k.a. the US - and states by the end of the track that 

in the middle of plastic he also sees proud faces filled 

with hope and that work for a united Latin America, as 

well as freedom in the future.

Not only a revolution is being sung here, but also the 

unification and pride of being latino. That also kind of 

reflects the reality of Puerto Ricans today, since the is-

land is currently a USA neo-colony and citizens can only 

have US passports. But when it comes to Caribbean re-

sistance and revolution it's hard not to mention Cuba 

though. One key artist in this case is Carlos Puebla: sing-

er-songwriter and musician, he became known as "The 

Cuban Revolution's Singer" not only for being a great 

salsa and guajira composer, but also for actively fight-

ing in the revolution. Puebla was responsible for the 

iconic track "Hasta Siempre Comandante" [Until Eterni-

ty Commander] , his homage to the legendary figure of 

Ernesto "Che" Guevara and the Cuban people's strug-

gle.

Moving from the beautiful islands of the Caribbean 

to the continent, the EZLN (Ejército Zapatista de Lib-

eración Nacional) [Zapatista Army of National Libera-

tion] is a very important organization. Among the sev-

eral artists that talked about them, I choose Amparo 

Ochoa because of how she makes singing about revolu-

tionaries like Emiliano Zapata and Pancho Villa such an 

emotional act. Being a zapatista herself, she recorded 

Corridos y Canciones de La Revolucion Mexicana (1984), 

a mixtape of popular folk songs from the Mexican Rev-

olution of 1910 also recorded by other famous national 

artists. This record has many examples of the corrido, 

a music genre that is essentially political and discusses 

Cover of album "Willie Colón: The Player"



Frame from documentaryFrame from documentary
"Amparo Ochoa, se me reventó el barzón" (2021)"Amparo Ochoa, se me reventó el barzón" (2021)

social issues. One example is the beautiful track "Corri-

do de Pancho Villa", that talks about missing his leader-

ship among the sadness in the countryside.

Ochoa even sang at one of the most iconic concerts 

in the history of Latin American internationalist music: 

Abril en Managua (1983). This legendary performance 

was recorded live in Managua's Plaza de la Revolución, 

in the heart of Nicaragua. The resulting two-volume re-

cord also showcases an impressive lineup of prominent 

musicians including Daniel Viglietti, Mercedes Sosa, 

Chico Buarque and Fagner, Alí Primera and Silvio Ro-

dríguez. Nicaraguan artists such as Carlos Mejía Godoy, 

his brother Luis Mejía Godoy, and the group Los de 

Palacagüina also contributed to this tremendous event. 

This historic concert epitomizes a broader movement 

of musical performances and albums that emerged 

during Latin America's re-democratization period fol-

lowing the 1980s. These events brought together po-

litically engaged artists, united in their opposition to 

imperialism and their defense of national sovereignty. 

Moving down to South America, another notable ex-

ample of this movement is the album Corazón America-

no (1985), a live performance that took place in Buenos 

Aires, Argentina and featured Gustavo Santaolalla, Mil-

ton Nascimento, Mercedes Sosa, and León Gieco. The 

incomparable concert with representatives from Brazil 

and Argentina brought an enormous crowd to the Vélez 

Sarsfield football stadium, an event that was promoted 

mostly by Mercedes Sosa herself and made her auto-

matically associated with latino resistance and pride. 

She wrote tracks like "Sólo Le Pido a Dios", a true an-

them against indifference towards social injustice that 

can send shivers down anyone's spine. Sosa's career is 

so admirable given that she was an indigenous wom-

an fighting against one of the most brutal dictatorships 

of the 20th century led by Juan Carlos Onganía, but 

also because her lyrics are filled with such poetry and 

her voice evokes such passion that it might make your 

eyes fill up with tears and give you goosebumps. For 



that reason I highly recommend records like Cantata 

Sudamericana (1972) and ¿Será Posible El Sur? (1984).

And talking about situations that involve a lot of musi-

cians, I love the group Un Sólo Pueblo for so many rea-

sons: let's start off with the name, which by itself explains 

the concept of the group. Created in 1976 in Venezue-

la, it always had over 20 members that changed with 

time, giving it a popular, community-oriented and folk 

aspect. The songs performed by them became instant 

national classics that led them to be recognised by the 

National Congress of Venezuela as cultural heritage of 

the country. In the record La Música de Un Solo Pueblo 

Volumen 4 (1982) we have tracks like "Viva Venezue-

la" that were even later remixed with edgy reggaeton 

and electronic music more recently and state the im-

portance of Simon Bolivar to the people of Venezuela. 

Regional genres like parranda, tambor and paradura 

brought light to the rich Afro-Venezuelan culture. Their 

songs are part of a catalog compiled in all regions of 

the country, which also includes their own compositions 

in these genres. This only reinforces their Bolivarian atti-

tude of a unified Latin America.

I think it would be good to also mention the works of 

Chilean singer-songwriter Victor Jara. A notorious inter-

nationalist and professor of Journalism at the Universi-

dad de Chile, he wrote not only about his homeland but 

made songs for Bolivia, Cuba, Mexico, Vietnam, and a 

bunch of others. Because of his activism, he was brutally 

assassinated by the government of  blood-thirsty dicta-

tor Augusto Pinochet in 1973. Nevertheless, his music still 

resonates in the hearts and minds of latinos all over the 

world, with beautiful tracks like "Zamba del Ché", fea-

tured in the record Pongo en Tus Manos Abiertas (1969).

Also, just for the sake of doing a full circle, Willie Colón 

recorded a Spanish version of "O Que Será (A Flor da 

Pele)" by Brazilian composer Chico Buarque named 

"Oh Qué Será?", who later played that song in the fes-

tival held in Managua that was mentioned before. The 

track was released on the record Meus Caros Amigos 

(1976), a classic when it comes to Brazilian protest mu-

sic. Buarque also explained that the song was inspired 

by pictures taken in Cuba. In a way, this song kind of 

sums up my point, which is to understand Latin America 

not just as a solid block, neither as a bunch of isolated 

nations, but rather as a web of connection and mean-

ing through language, culture and sound. As foolish as 

it may seem, while looking in retrospect to this glorious 

and beautiful history I can't help but feel so proud of my 

past and where I come from, knowing that everytime I 
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鏡の前に立ち、写った姿をじっくりと見つめる。毎朝鏡の前に立って身だしなみを整え、
自分の姿を飽きるほどに見てきたはずなのに、いざ改めて自分を見つめてみると、自分自
身ですら気づかなかった自分の変化に気づく。身体が成長期を終える 20 歳前後以降、自
分自身が成長や変化をしている実感を分かりやすく視覚から得られなくなるものが、こう
してじっくりと見つめてみると、小さなシミや、何かの節に刻まれた傷跡、表情を作れば、
少し前まで見た覚えのないシワが寄る。もう私は、きっと誰がどう見ても大人なのだろう。

物心ついた頃から割り当てられた性別に違和感を抱えていた私は、男女二元論に基づい
て繰り広げられる世界に戸惑い、様々な影響も伴って、徐々に通学することができなくなっ
た。7 畳ほどの子供部屋の中で 1 人、社会が想定していないであろう自分という存在で、
何かに所属し、働き、お金を稼ぐためにはどうすればいいのか。承認され、人に愛される
ためにはどうすればいいのか。この社会に蔓延る「ステレオタイプ」に、息ができなくな
るほど苦しめられていながら、どうすれば「平凡で普通な人」のように生きていけるのか
を問い続けていた。

そんな生活の中、進路を決めないまま通信制の高校をどうにか卒業した。社会を生きて
いくにはあまりに無防備な状態だったけれど「これ以上、未知への恐怖を理由にうずくまっ
ている訳にはいかない」と、様々な環境に飛び込み、溺れながらも息をしようと、必死に
もがいてきた。

2022 年、正規雇用の会社員として初めて社会保険証を受け取った時、私はこの人生で
一生なることはできないと思っていた、平凡で普通な人になることができたような気がし
た。マイノリティーとしての自分の前に、みんなと同じ人間として、一若者として、小さ
く一人一人と耳打ちをし合いながら、優しく、互いを傷つけ合うことのない小さな社会を
作り上げようと思った。

恋に、仕事に、遊びにと、平凡で普通な素振りをして続く日々を忙しくしていた 2023
年の夏、突如身体に異変が起こり、立つことも、座ることも、歩くことも困難になり、瞬
く間に入院を余儀無くされた。通院が始まった頃、半休をとって通院する日々に疲弊し切っ
ていて、自分自身の身体の在り方について説明し、理解をしてもらうために戦うことがで
きなかった。そうして流されるように迎えた入院初日、当然、私は男性患者が入院する病
室へ通された。

ノーメイクで、長い髪を雑に束ね、動きやすく締め付けのない服装で、寝たきりで過ご
す時間だけがひたすら続く。私はこの期間、この現代社会において平凡で普通であるために、
必死に築きあげてきたイメージにアクセスすることができなくなった。

手術を終えて 1 日が経ち、どうにか立ちあがって風呂場で患部をすすぐ。恐る恐る鏡を
覗き込むと、濡れた長い髪の「男性と思わしき人」が、今にも崩れ落ちそうな顔で映って
いる。本来目を背けることができないほどに あらゆる側面においてマイノリティーであり
ながら、社会に馴染んだふりをするために身につけてきた様々な手段が、一瞬にして奪わ
れたことに絶望していた。

長く伸ばした黒髪も、試行錯誤を繰り返した男性的な骨格をやわらげるメイクも、しな
やかな声での喋りや振る舞いも、自分を記号化していることへの違和感が一切ないわけで
はなかったが、他者との関わりがあって進んでいく生活の中で、多くの場合、それらは私
のことを守ってくれた。

しかし、先の入院のような 社会生活から離れざるを得ない時、強制的にその営みを止
められてしまう時、私はいとも簡単に「その私」から引き剥がされ、無防備だった 18 歳
の頃の私と同じように、この社会において「平凡で普通」ではないことで他者から眼差さ
れ、いつどこから石が飛んできてもおかしくない存在であることが変わっていないことを
思うと、守ってくれていたように思えた手段の全てが、どこか無意味にも思えたのだ。

これまでずっと、私の心や意識に付きまとう不自由で不完全なこの身体を抱きしめ、
全ての体重を預けられる人が、この世界にたった 1 人だけでもいる、そう信じたかった。
けれど、実際に身体に傷が刻まれ、立ち上がることだけで必死な自分を見つめてようやく、
あんなにも渇望した所属や承認が、いつも望んだ形で自分を守ってくれるわけではないこ
と、そして改めて、自分自身も誰のことも守れず、誰の代弁も出来ないことを、生まれて
初めて、悲しみの伴わない形で自然に理解することが出来た気がした。

————私たちは、決して「過去」から逃れることはできないけれど

今となっては不要に思える 誰かに縋りつきたいような寄る辺なさも、重ねる度にすれ
違い続ける心地のある触れ合いも、自分を分かりやすく説明できているように思えた言葉
も、これまで手段として私を守ってくれたように思えた過去の何もかもが、たしかに紛れ
もなく、逃れられない自分自身だ。

しかし、過去は自分を物語る役割の一つに過ぎない。過去に対し、私がある時代のあ
る地点から振り返り、語ることはできるが、どんな時も歩みを止めず、変化し続ける「私」
という存在を、過去がひとりでに語ることはできない。

人生において岐路に立たされる時、何か選択を迫られる時、間違った方を選んでしま
えば「他者から指をさされるのではないか…」「この選択をしたことで、この先ずっと『そ
の選択をした者』として見なされるのではないか…」という、不安が行く手をはばむ。

けれど、間違いだと感じながらも選んだことや、流されてきてしまったことさえも、
こうして私をこの場所まで運んでくれた。その事実こそが、私たちが意図的に間違うこと
はできないことを証明している。

この不自由な身体と時間を共にする中で、徐々に肌の上に刻まれていったシミや、シ
ワや、一つ一つの傷跡のように、私たちには「過去」という名の、決して折れることのな
い翼が生えている。たとえそれが、数え切れないほどの失敗や間違いという、誇るには不
十分な羽根の数々から織りなされていたとしても、追い風が吹いた時、それは必ず、遠く
へ私を連れて行ってくれる。私はもう、あの頃のように溺れることはない。

私たちは、飛べる。
私たちは、本当は、強い。

永嶋 濠 / Go Nagashima

自身が様々な側面でマイノリティーであることで経験した出来事や感情を原体験として
逃れようのない自身の身体と意識、他者と共存する社会を取り巻く様々な困難や課題に対し

「まなざす／手あてる」をテーマにあらゆる方法を用いて表現し、マルチに活動するクリエイター。
2024 年 8 月には、自身初となる個展を開催予定。

「 過 去 」 と い う 名 前 の 翼
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東京やベルリンを拠点にフリーランスライター・エディター・クリエイティ

ブディレクターとして活躍するMakoto。学生時代からi-DやNylonとい

った人気メディアでの執筆やプロジェクトのディレクション、数々のイン

デペンデントマガジンの制作を手がけてきた。政治、セックス、ラブ… 日

本ではあまり気軽に話されることのない話題からファッション、カルチャ

ーまでを積極的にカバーする。

今回のインタビューでは、西洋の生活に憧れを抱いて育ったという彼女

の生い立ちや、実際にヨーロッパに住んで感じたリベラルのあるべき姿

や、人生観の変化について聞いた。

Makoto, a freelance writer, editor, and creative director based 

in Tokyo and Berlin, has been involved in writing and project 

direction for popular media such as i-D and Nylon since her stu-

dent days, and has produced numerous independent maga-

zines. She actively covers topics ranging from politics, sex, and 

love—which are rarely discussed in Japan—to fashion and cul-

ture.

In this interview, she talks about her background, where she 

grew up admiring Western lifestyles, her views on what liberal-

ism should be while residing in Europe, and how her perspective 

on life has changed.
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◻　ベルリンに来る前からずっと文章を書く仕事をしているの？

ベルリンに引っ越す直前まで、i-D Japanの編集部にいたのね。
そこでは週2本ぐらい書くっていうタスクがあったから、なにかし
らのトピックについて書いてて。その間もたまに自分がやってる雑
誌とかで書いたりしてて。でも、フリーランスのライターになった
のはベルリンに来てから。

◻ ベルリンに住んで...。

4年経って、今5年目。

◻ 日本にいた頃はどんな内容の記事を書いていた？

編集部にいるライターだから雑誌が求めるものというか、i-Dだっ
たらユースカルチャーがメインで。当時、編集部ではわたしが最
年少だったのもあって、ファッションやメディアの人たちと少しず
つ繋がるようになって。ジェンZカルチャーやジェンZアーティスト
についてとか。ユースの間でのポリティックス（政治）の話とかもけ
っこう書いてて。アイデンティティに関するものが多かったかな。
その前からインデペンデントの雑誌をやってた。というかその雑
誌がきっかけでi-Dに入った。

◻ どんなインデペンデントマガジンを手がけていたの？

Making Love Clubっていう名前で、 「政治もセックスもラブも
同じテーブルの上で話す」っていうのがテーマだった。編集長の
アクティビストの子と立ち上げから一緒にやって。わたしは学生
時代からエディターとしての活動ははじめていたから、雑誌のノ
ウハウがある程度分かっていたし、一緒にわたしも書いたりして
て。内容は毎号テーマによってちがっていて、政治だけでなくてカ
ルチャーのこととか。ザ・政治みたいな話もしてたけど。でも、 あん
まり答えを決めつけないで「議論しようね」みたいなノリだった。
白黒はっきりさせるためにやるとか、ソーシャルジャスティスのた
めにやるってよりかは、「正解なんてないなかでどう暫定的な正し
さみたいなものを見出すか」みたいな。「正しさとは？」みたいな話
だよね。それはすごい面白くて。その雑誌を見たiDの編集の人と
たまたま知り合って、「働いてみない？」って感じの流れになった。

◻ 小さい頃から書き物に興味はあった？

そうね、子供の頃は作家になるかデザイナーになるかで迷ってた
の。ファッションが好きだったんだけど、子供のときなんてあんま
り職業の種類とかわかんないじゃん。本読むのも書くのも好きだ
ったし、だから小説書く人になるのか、服をデザインする人になる
のかの2択みたいな感じで考えてて。

高校生くらいのときはファッションにすごい興味があって、ストリ
ートスナップを撮ったりしてたんだけど。そのくらいのタイミングで
ファッションジャーナリストが参加してるトークセッションみたい
なイベントにたまたま行ったのね。そのときに 「ファッションジャ
ーナリストっていう職種があるんだ」って思って、そういう方向性
ありだなって考えはじめてて。ちょっと自分でやってみようみたい
な感じで、そのときTumblr派だったから、そこに自分のファッシ
ョン評っていうかいろんなことを書いてたんだけど。例えば、ファ
ッションショーに行ってその感想とか。すごいランダムに思ったこ
と書いてて、それをやってたらファッションやメディアの人たちと
少しずつつながるようになって。

大学1年生のときは学生生活を楽しもうと思って、たまに知り合
いの映像制作系のエージェンシーとか手伝ったりとかしてたん
だけど。あんまり本格的には仕事をしてなくて、バイトしたりとか
サークル行ったりとか。それから大学2年生くらいでWoolyって
いう雑誌に入ったのね。高校のときから知ってるフォトグラファー
の友達がそこでインターンしてて。「絶対Makoちゃんも興味ある
と思うから」って。Woolyはバイリンガルカルチャーマガジンだっ
たのよ。英語と日本語で発信してる雑誌で、一緒に仕事するアー
ティストもけっこう海外の人が多くて。最終的にその編集長をや
った。英語は前から勉強してたし、大学も専攻が英米文学だった
んだけど、これをきっかけに英語を日常的に使うようになって上
達したっていうのはめちゃある。

◻ iDやNylonといった影響力のあるファッション・カルチャー
メディアで働くってどんな感じなの？居心地は？

名前の知られているメディアで働くことで、自分ひとりではリーチ
できないようなアーティストたちとお仕事したり、仲良くなったり
できたのは、すごくありがたい経験だったなと思う。特にi-Dはユ
ースカルチャーにフォーカスした雑誌なので、自分の意見をたく
さん聞いてもらえたし、いろんな企画をやらせてもらえた。そのと
きにやったことは、今でも基盤になってるかな。



◻ Have you been interested in writing since you were 

a child?

Yes, as a child, I was deciding between becoming a writ-

er or a designer. I loved fashion, but as a kid, you don’t 

really understand the variety of professions out there. I 

enjoyed reading and writing, so I thought about either 

becoming a novelist or a clothing designer.

In high school, I was really into fashion, taking street 

snaps. Around that time, I attended a talk session with 

fashion journalists and realized that being a fashion 

journalist was a possible career. I started thinking that it 

could be a direction for me. I began experimenting with 

it by writing my own fashion reviews on Tumblr, including 

thoughts on fashion shows and other random musings. 

Doing that, I gradually connected with people in fashion 

and media.

When I was a university freshman, I wanted to enjoy 

student life, occasionally helping out with friends’ video 

production agencies, but I wasn’t working seriously. I had 

part-time jobs and joined clubs. Then, around my soph-

omore year, I joined a magazine called Wooly. A photog-

rapher friend I knew from high school was interning there 

and thought I’d be interested. Wooly was a bilingual cul-

ture magazine published in both English and Japanese, 

working with many international artists. Eventually, I be-

came the editor-in-chief. I had been studying English for 

a while, majoring in English and American literature in 

university, but this experience greatly improved my En-

glish skills as I started using it daily.

◻ What's it like working at influential fashion and  
culture media  like  i-D  and  NYLON?  How does it feel?

Working for well-known media allowed me to connect 

and work with artists I wouldn’t have been able to reach 

on my own, which was a valuable experience. Particu-

larly with i-D, which focuses on youth culture, I was able 

to share my opinions and work on various projects. The 

things I did there still form the foundation of my work to-

day.

◻  Have you been working as a writer since before you 
came to Berlin?

I was working at the editorial department of i-D Japan 

right up until I moved to Berlin. There, I had the task of 

writing about two articles a week, so I was always writing 

about some topic. Even during that time, I occasionally 

wrote for my own magazines or other projects. But I be-

came a freelance writer after moving to Berlin.

◻  You’ve been living in Berlin for..

It's been four years, and now I'm in my fifth year.

◻ When you were in Japan, what kind of articles did 

you write?

As a writer in the editorial department, I wrote what the 

magazine needed; for i-D, the main focus was youth 

culture. At that time, I was the youngest in the editorial 

team, so I started to connect with people in fashion and 

media. I wrote a lot about Gen Z culture, Gen Z artists, 

and political issues among youth. Many of the articles 

were about identity. Before that, I was working on an in-

dependent magazine, and it was through that maga-

zine that I got into i-D.

◻ What kind of independent magazine were you mak-
ing?

It was called Making Love Club, with the theme of 

"discussing politics, sex, and love at the same table." I 

started it together with an activist friend who was the 

editor-in-chief. I had started my activities as an editor 

during my student days, so I had a decent understand-

ing of magazine production, and I also wrote for it. The 

content varied with each issue’s theme, covering not 

only politics but also culture. We discussed politics in a 

way that encouraged debate rather than seeking de-

finitive answers or pursuing social justice strictly. It was 

more about finding a provisional correctness amid the 

absence of absolute rightness. That concept was very 

interesting. An editor from i-D saw that magazine and 

suggested, "Would you like to work with us?"



◻ これまでと今を比べて、自分が書きたい内容は変わった？

それは常に変わってる感はあるんだけど。i-Dにいた頃は、ポリテ
ィックスに1番興味があった。ベルリンにいる間にフリーランスで
やってて、世の中にこういうコンテンツちょっとありすぎるかもっ
て思いはじめて。しかも全部が同じ語り口調っていうか。同じ言
葉をコネクリ回してやってて。しかもわたしがベルリンに来たぐら
いのタイミングで日本でも資本主義的に「ダイバーシティ」みたい
な言葉が使われるようになって。その前まではまだマイノリティ
の人々の切実な声が保ててたんだけど、あまりにも資本主義の
コンテキストに乗っかっちゃったからさ。そうすると自分が書いて
ることってまるで媚び売ってるかのような感じがしてぴんとこなく
って。もちろんずっと興味があるんだけど、ちょっとそれをやめた
いなって思ってた時期があったのね。BLMもあった時期で、ひた
すらいろいろ書いてたわけ。今自分が書かなきゃいけないタイミ
ングだってなって。それまでアイデンティティ、差別の話について
もしてきたし。今わたしがやらないとどうするぐらいの気持ちでめ
っちゃ書いてたんだけど、すごいメンタル的に疲労困憊って感じ
で。本当に辛くて、このトピックから距離を置きたいかもって思っ
て。で、そこからしばらくあんまり記事を積極的に書いてなくって。

いったんファッション系に軌道を戻そうかなってことを考えたりし
て。ファッションの話とかもファッション誌に寄稿して書いてみた
りしてたんだけど。それはそれで面白かったし。政治的な視点か
ら見たファッションの話って日本ではそんなに書いてる人が多い
わけじゃないから。それが書けるっていうのはいいこと。サステナ
ビリティの話も書いたし。まあ結局そんなファッションファッショ
ンの話は書いてないんだけど、そういうふうに自分をこう持ってこ
うとしてた時期もあって。

今はけっこう日本のことが書きたいみたいな感じ。ベルリン、日本
の外にいたから日本の面白さを逆に感じるようになって。最近英
語でも書く機会があって、ヨーロッパの雑誌からの依頼も増えて
きて。わたしの視点で日本を見て、そのことをヨーロッパっていう
か西洋のオーディエンスに向けて書いたら、わたしならではのこ
とかなって思ってて。両方経験したからさ。なおさら西洋の人た
ちがなにを面白いと思うかってのも分かるわけじゃん。

きっかけ的な記事でいうと、Wallpaperっていうイギリスの雑誌
で書いたんだけど、日本のヘアーカルチャーについてっていう切
り口で書いてて。三部作だったんだけど、そのうちのひとつに芸
妓さんのカツラを作ってる職人を取材したのね。それがめっちゃ
面白かったの。話を聞いても面白かったし、初めてだったの伝統
文化について話を聞くのが。今までそんな伝統工芸について書
こうって意識したことなくて。しかもそれを西洋の雑誌にってなる
とわたし的にはオリエンタリズムを助長してるみたいな。そういう
感じの気持ちになってさ。あんまりやろうって思ってなかったんだ
けど、まあでも今回は切り口もあったし、違うアーティストとかもも
ちろん紹介してるし、タイムラインで見せるのは面白いんじゃない
かなって。現代のアーティストも取り上げつつ、昔の技術も取り
上げたいなって。全然知らない世界だし、こんなに長いこと自分
の国で続いてて、働き方っていうか彼らの世界っていうのもけっ
こう独特だし、それってすごく面白いなっていうふうに思って。最
近はそういう日本のあんまりコマーシャル化されてない面白みを
感じる。アニメとかはやりたくないとかではないけど、いくらでも言
われてんじゃんそれって。寿司とかも。例えば、芸妓さん舞妓さん
とかを取り上げるっていうのもストレートフォワードだから、やる
としたらやり方考えないとなって思っちゃうし。カツラだったらア
ングルが斜めでニッチで面白いじゃん。そういうのだったらやりた
いかなって。今それに意識が向いてる。

◻ 海外進出の願望は小さい頃から？

小さい頃からあったと思う。これは日本人のなかにあるアジア人
であることの劣等感みたいなのにも関わってる。だって海外に住
みたいと思っても基本白人の国に住みたいって思ってたわけだ
から。特にヨーロッパ文化の憧れみたいなのがめっちゃある。そう
刷り込まれちゃってるからね。

子供のときに本を読むのが好きになったきっかけがMichael 
Endeっていうドイツ人の作家なんだけど。「果てしない物語」って
分かる？ ”Never Ending Story” っていう映画にもなってるん
だけど、その本がすっごいいい本なの。お母さんの友達の娘かな
んかが読んでて、譲り受けたのねたまたま。すごい装丁もきれい
なの。しかもカバーと内容がリンクしてたりしてさ、本当にかっこ
いいわけ。それが初めて読んだ分厚い本。読みはじめたときに寝
ないで朝まで読んじゃったの。お母さんに怒られた。読み終わん
ないぐらい長いんだよ。学校行く間に歩きながら読んでたりとか
して。それと同じ作家の別の ”Momo” っていう本もすごいハマ
って。どっちも日本語で読んでたんだけどね。翻訳が素晴らしい
よね。本当に綺麗な日本語。そんでまあそこからめっちゃ「文章大
好き、本大好き」みたいになったんだけど。



◻ Has the content you want to write about changed 
compared to before?

I feel like it’s always changing. When I was at i-D, I was 

most interested in politics. While freelancing in Berlin, I 

started thinking there might be too much of this kind of 

content in the world. Moreover, it all had the same tone, 

using the same buzzwords. Around the time I came to 

Berlin, Japan started using the term "diversity" in a capi-

talist context. Before that, minority voices were still more 

genuine, but it got co-opted by capitalism. Because of 

that, what I was writing began to feel insincere, like I was 

just pandering. Even though I remained interested, there 

was a period when I wanted to stop writing about it. 

During the time of BLM, I wrote a lot because I felt it was 

necessary. I had been writing about identity and discrim-

ination, and I felt like it was my responsibility to write at 

that time. But it was mentally exhausting, and I felt the 

need to distance myself from the topic. So, for a while, I 

didn’t actively write many articles.

I considered shifting back to fashion. I wrote fashion-re-

lated pieces for fashion magazines, which was interest-

ing. There aren’t many people in Japan writing about 

fashion from a political perspective, so being able to 

do that was good. I wrote about sustainability too. Ulti-

mately, I didn’t write purely about fashion, but there was 

a period when I was trying to steer myself in that direc-

tion.

Now, I feel like writing about Japan. Living outside of Ja-

pan, in Berlin, has made me appreciate Japan’s unique-

ness. Recently, I’ve had opportunities to write in English 

and have received more requests from European mag-

azines. Writing about Japan from my perspective for a 

Western audience feels like a unique niche for me. Hav-

ing experienced both cultures, I understand what West-

ern readers might find interesting.

One article that marked this shift was for Wallpaper, a UK 

magazine, where I wrote about Japanese hair culture. 

It was a three-part series, and one part involved inter-

viewing a craftsman who makes wigs for geishas. It was 

fascinating because it was the first time I learned about 

traditional culture in-depth. I had never consciously de-

cided to write about traditional crafts. Presenting this to 

a Western magazine made me feel like I was promot-

ing Orientalism, which made me hesitant. But the angle 

was interesting, and I included contemporary artists too, 

showing a timeline. I wanted to highlight both modern 

artists and traditional techniques. This world was new to 

me, and learning about the unique and long-standing 

practices in my country was intriguing. Recently, I’ve been 

drawn to the less commercialized aspects of Japan. I’m 

not against writing about anime or sushi, but those top-

ics are already widely covered. Highlighting geishas and 

maikos is straightforward, so I’d need a unique approach. 

Writing about wigs offers a niche and interesting angle. 

That’s where my focus is now.

◻ Have you always wanted to go abroad since you 
were a child?

I think so. This desire is also related to the inferiority com-

plex of being Asian within Japanese people. Even if I 

wanted to live abroad, it was usually in a predominantly 

white country. I had a particular admiration for European 

culture, as it’s so ingrained in us.

The trigger for my love of reading was Michael Ende, a 

German author. Do you know "The NeverEnding Story"? 

It was made into a movie, but the book is fantastic. I hap-

pened to inherit it from a friend of my mother’s daughter. 

The cover was beautiful, and the contents were linked to 

it, making it truly impressive. It was the first thick book I 

read, and I stayed up all night reading it, which got me 

in trouble with my mom. It’s so long that I read it while 

walking to school. Another book by the same author, 

"Momo," also captivated me. I read both in Japanese, 

and the translations were wonderful, with beautifully 

written Japanese. That’s when I became really passion-

ate about reading and writing.



その影響もあって、自分がその世界に住んでたらどうだったんだ
ろうみたいな。その西洋の主にヨーロッパの児童文学書みたい
なのをけっこう読んでたから。本読んでるときってその妄想が膨
らむじゃん。妄想の中ではもう最高なわけ。わたしも暖炉の前で
暖かいホットチョコレートを飲んでみたいな、とか。分かる？煉瓦
の街で歩いてとかさ。

あと、西洋憧れの話でこれちょっと思うのが、ハリーポッターは
世代なわけじゃん。見て育ってるわけじゃん。やっぱりハーマイ
オニー・グレンジャーにはなりたかったみたいなところはあると思
う。本読むのが好きってところもリンクするし、けっこう真面目な
子供だったから。「ちょっと男子！」っていうような子供だったから

（笑）。エマ・ワトソン可愛いし。憧れすぎて髪を三つ編みにして
寝てウェーブにして学校行ってたぐらいハマってたもん。しかもサ
ンタさんに1回お願いしたことあるの。「明日朝起きたらハーマイ
オニー・グレンジャーになりますように。イギリスに住めてますよう
に」って書いたの。もちろんすべてなくて。全然ちがうクリスマスプ
レゼントもらったけど。人種変わりたいっていうのをサンタさんに
お願いするのってけっこうすごいよね。そういう意味で海外に住
んでみたいなっていうのはずっと思ってた。だって日本に住んで
る外国の人も多くがアニメとかに影響受けてるじゃん。それはも
うどこの国行っても、どの自分で選択して海外に行った人たちは
けっこうそんな感じなんじゃん。例えば、ハーマイオニーがアジア
人だったらどう思ってたんだろうってたまに思うんだよね。どうな
んだろうね。

◻ 今憧れる人はいる？

最近それについてめっちゃ考えるんだけど、昔はもっと分かりや
すくトップオブトップみたいな人になりたかった気がする。環境と
か家の教育方針の影響でエリート思考なのもあって。

今でももちろんトップに行きたい気持ちはあるんだけど、今トップ
にいる人たちに会ったりする機会とかがあるわけじゃん。「ああ、
こういう人になりたいな」っていうふうにはそこまで思わないって
いうか。彼らが犠牲にしてきたものとかもあるわけじゃない。その
犠牲を払うべきなのか否かみたいなのは、今1番迷ってるところ
で。なんかこうそのキャリアをとるのか自分の生活をとるのか人
生をとるのかみたいなそういう話だけど。それはでもいまだに分
かんない。特にエディターってさ本気で忙しい人って全然自分の
生活なんてないと思うし、プライベートの生活と仕事が全部一緒
になってしまう人がほとんどだと思うんだよ。それがわたしにとっ
てコンフォタブルな状況なのかって聞かれるとそうでもないし。自
分が心地よくて、自分の仕事に満足できるようなバランスを見つ
けられたらいいんだけど。まあ模索中だよね。

◻ ベルリンに来るときもそういう気持ちがあって来た？

ベルリンに来てからだと思う。やっぱ日本ってさ、もちろん場所に
もよると思うけど、わたしのいた環境は競争社会だったから受験
とかもあったし。学校のなかでもどこに就職するとか年収いくら
みたいなそういうコンペティションがあるような。誰が上で誰が下
かみたいな常にはっきりしてるような環境にいて。もちろん自分は
高みを目指そうと思ってベルリン来たら、全然そんな感じじゃな
いじゃん。誰も上に行くことが正義だと思ってないし。例えばさ日
本で30代で大学行ってたらちょっと「ん？」ってなるでしょ。でもこ
こだと別に超普通じゃん。ゴロゴロいるし。「30代で無職・定職が
ないです」とか。日本で「Uber Eatsとかやって働いてます」って
人がいたらちょっとルーザー扱いになったりするでしょ。でもここ
だとないじゃん。それでなんかこうわたしの人生観変わったって
いうか、覆された。それはめっちゃあるわ。すごいとこだよねベルリ
ンって。

◻ そもそもなんでベルリンに来たの？

たまたまだったんだけど、最初ロンドンがいいなって思って、でも
物価高いしビザ取るのも難しいから。ドイツはワーホリビザ取り
やすくてそれはいいなと。あと英語が通じやすそう。
ヨーロッパのどこにでも行きやすい場所にある。

◻ ドイツで携わったインデペンデントマガジン "MAJIN" につ
いて聞かせて！

発行人のJee Hyeがアジア系のヨーロッパで育ったモデルの子
なんだけど、ダイバーシティに関する雑誌を作りつつ、モデルエー
ジェンシーをはじめたいって言ってて。そのタイミングで会ってそ
れで一緒に雑誌することになって、今その子はスカウティングや
ってて。インデペンデントマガジンはけっこう日本でもやってたけ
ど、日本以外のオーディエンスをターゲットにしてやるのはやった
ことなかったから経験としてはけっこう面白かった。



◻ Did you come to Berlin with those feelings?

I think it started after I came to Berlin. In Japan, de-

pending on the place, but in my environment, it was a 

competitive society with entrance exams and all. Even in 

school, there was a competition about where you’d get 

a job or how much you’d earn. There was always a clear 

sense of who was on top and who was at the bottom. 

I aimed high and came to Berlin, but it was complete-

ly different. No one here thinks that climbing to the top 

is the ultimate goal. For example, in Japan, if you’re in 

your 30s and going to university, people might react 

with surprise. But here, it’s normal. Many people are in 

their 30s and without a steady job. In Japan, if someone 

says they’re delivering for Uber Eats, they might be con-

sidered a loser. But that’s not the case here. This shift in 

perspective changed my view on life significantly. Berlin 

is an amazing place in that sense.

◻ Why did you come to Berlin in the first place?

It was a coincidence. Initially, I thought London would be 

nice, but it’s expensive and hard to get a visa. Germany 

had an easy-to-get working holiday visa, which was ap-

pealing. Also, English is widely spoken. It’s centrally locat-

ed in Europe, making it easy to travel anywhere.

◻ Please tell me about the independent magazine 
"MAJIN" that you were involved with.

The publisher, Jee Hye, is a model of Asian descent raised 

in Europe. She wanted to start a magazine about diver-

sity and launch a modeling agency. We met at that time 

and decided to work on the magazine together. She’s 

now doing scouting. Although I had done independent 

magazines in Japan, targeting an audience outside Ja-

pan was a new and interesting experience for me.

Influenced by that, I often wondered what it would be 

like if I lived in that world. I read a lot of Western, mainly 

European, children's literature. When you’re reading, your 

imagination expands, right? In my fantasies, it was per-

fect. I’d imagine myself drinking hot chocolate by a fire-

place. Do you get it? Walking through brick streets and 

all.

Also, speaking of Western admiration, I think of Harry 

Potter because it’s our generation. We grew up with it. I 

definitely wanted to be Hermione Granger. I liked read-

ing books, and I was a pretty serious child, always telling 

boys off, like, "Hey, boys, stop that!" (laughs). Emma Wat-

son is cute too. I admired her so much that I used to braid 

my hair and go to school with waves. I even once asked 

Santa, “Please let me wake up as Hermione Granger to-

morrow and live in England.” Of course, that didn’t hap-

pen, and I got a completely different Christmas present. 

It’s quite something to ask Santa to change your race. So 

I’ve always had the desire to live abroad. Many foreign-

ers in Japan are influenced by anime and such. No mat-

ter the country, people who choose to live abroad often 

have similar influences. Sometimes I wonder what I’d 

have thought if Hermione had been Asian. What would 

that be like?

◻ Is there anyone you look up to now?

I’ve been thinking about this a lot lately. In the past, I 

wanted to be someone at the top, easily identifiable as 

the best. Influenced by my environment and family’s ed-

ucational philosophy, I had an elite mindset.

Even now, I still want to reach the top, but meeting peo-

ple who are already there, I don’t really feel like, “I want 

to be like them.” They’ve made sacrifices to get there. I’m 

currently questioning whether those sacrifices are worth 

it. It’s a choice between pursuing a career or personal 

life. I still don’t know. Especially editors, those who are 

really busy don’t seem to have a private life, their work 

and personal life blend together. I’m not sure if that’s 

comfortable for me. I’d like to find a balance where I’m 

comfortable and satisfied with my work. I’m still figuring 

it out.



◻読者のターゲットがちがうことによって、なにか変化はあっ
た？

西洋の文化圏ってさ、やっぱりその善悪をベースにした宗教が
元になってるじゃない？まあキリスト教が議例だけど。それが善で
これが悪で、悪の道に行ったものは地獄に落ちる。善の道に行っ
たものは天国に行くっていう考え方じゃん。わたしはキリスト教の
中高に通ってたから、わりとそれを身近で感じたこともあって。善
のサイドにいるっていうのがすごい大事なことで、日本はそこまで
自分が善であることが最重要事項ではないみたいな気がするの
ね。でもヨーロッパは思想の前に「自分は善人である」っていう前
提があるような気がする。それがアクティヴィズムにもけっこう影
響を与えてるんじゃないかなって思って。だからこそ、自分の意見
を主張できるし、アクティビズムも盛り上がりやすい。日本の文化
や宗教観だと、物事の善悪がはっきりされてないから、どっちか
のサイドをとるっていうのがしづらいんだよね。だからアクティビ
ズムは盛り上がらないし、政治の話もできない。そのかわり、分断
は起きにくい。どちらにもいい面と悪い面はあるよね。

◻ 偏ってるなと感じることは多々あるなぁ。

全然偏ってるのは悪いことじゃないし、わたしももちろん偏ってる
し、だから人と喧嘩になったりするし。それも全然大丈夫なんだ
けど、ただ相手の思想とかだけで「もう話を聞かない」って決めつ
けるのは、超ダメだと思う。それは自分もアップデートできないし、
それは考えることを放棄してるし。自分はこのサイドにいるから安
全って思ってるだけの話だから、それが正しい社会との関わり方
とは思えない。本当に最近めっちゃ思う。でもそういうこと言うと

◻ 意識してても難しいよね。

意識してても難しいから、意識してなかったらやばいと思うんだ
よね。さっきヨーロッパのリベラリズムがどうのこうのって言った
けど、日本のリベラリズムはそれはそれでコミュニティが小さいか
らすごい海外化してて、めっちゃそれはそれで凝り固まってるって
いうか。そういうところもわたしはこう好きじゃないなって思って
たから。結局多分凝り固まってるものが好きじゃないのかもしれ
ない。流動的なのが合ってるから、まあ別にそうじゃない人がい
てもいいし、自分は、自分が書くものとか自分が作るものに関して
は流動的でありたい。別に全然言い切ることが悪いとは思わない
し、強い意見は持ってていいんだけど、強い意見をもちながら自
分を凝り固めないっていうのもできるじゃん。多分自分の身の回
りにいる人をいろんな人にしておくっていうか、同じような人たち
だけで生活しないっていうのはめっちゃ意識してるかも。それは
ずっとそうかもしれない。実際に興味があるっていうのもある。自
分と違う人とか、違う考え方を持ってる人。

◻ 今後のビジョンは？

とりあえず直近でいうと安定したい、経済的に。不安定な生活に
ちょっと疲れちゃったから。するとクリエイティブにもなりにくいっ
ていうかさ。そういう意味ではちょっとゆっくりしたい。めっちゃ仕
事してるときって逆にけっこう精神的には楽だったりする。もちろ
んそれで精神のバランス崩しちゃう人もいるから、ワーク環境の
話もあると思うけど。忙しさがないとダメな人間なのよ、ダラダラし
ちゃう。東京にいると忙しいことが正義みたいな感じがしない？「
最近全然忙しくないんだよね」って言ってると「忙しくないの？暇
なの？」ってなってさ、人生諦めてる奴みたいな感じの見られ方
をするような気がして。

例えばヨーロッパで「最近全然仕事してない。今週全然仕事して
ない」ってもう死にたいっていうメンタリティになってるときとかあ
るのね、それでヨーロッパの友達と飲みに行ったりして元気ない
じゃんとか言われて「全然仕事してなくてさ」とか言うと、「僕たち
は人間で、君はしかもこんな遠いとこまで頑張って毎日生きてる
のに、そんなことで自分を責めちゃいけないよ。自分は本当に素
晴らしいって思って生きていかなきゃいけないんだよ」って返事
がくる。そういうことを言ってくれる人がいるのってすごいいいな
って感じ。でも楽なんだよね、やるべきことがわかってる状態の
方が。学校にいたときなんて全然悩まあなかったもん。でも考え
る時間も人生には必要だから。ベルリンに住んでよかったなって
思う。



◻ What’s your vision for the future?

In the short term, I want stability, financially. I’m a bit 

tired of living an unstable life. It makes it hard to be cre-

ative. I want to take things a bit slower. When I’m super 

busy, I’m mentally quite at ease. Of course, some people 

might struggle with their mental balance due to their 

work environment. I’m the kind of person who needs to 

be busy; otherwise, I get lazy. In Tokyo, it feels like being 

busy is a virtue. If you say, “I haven’t been busy at all late-

ly,” people might think, “You’re not busy? Are you free?” 

and look at you like you’ve given up on life.

In Europe, if you say, “I haven’t worked at all recently,” 

and feel down about it, and then go out drinking with 

friends, they’ll say, “You’re not busy at all?” When you tell 

them, “I haven’t been working at all,” they respond with, 

“We’re human, and you’re living so far away, trying your 

best every day. You shouldn’t blame yourself for that. You 

should live thinking you’re truly wonderful.” Having peo-

ple say things like that to you is great. But it’s easier when 

you know what you need to do. I never worried when I 

was in school. But having time to think is also necessary 

in life. I’m glad I moved to Berlin.

◻Have there been any changes due to having a differ-
ent target audience?

Western cultures are based on religions that emphasize 

good and evil, like Christianity. It’s about what’s good and 

what’s bad—those who follow the path of evil go to hell, 

and those who follow the path of good go to heaven. I 

attended a Christian middle and high school, so I felt this 

concept quite closely. Being on the side of good is very 

important. In Japan, it seems that being good is not the 

most crucial thing. But in Europe, there seems to be a 

fundamental assumption of “I am a good person” be-

fore any ideology. This mindset influences activism a lot, 

I think. That’s why people can assert their opinions and 

activism can thrive. In Japanese culture and religion, the 

lines between good and evil aren’t as clear, making it 

hard to take sides. That’s why activism doesn’t flourish, 

and people don’t talk about politics. On the other hand, 

it prevents division. Both sides have their good and bad 

points.

◻ There are many times when I feel biased.

Being biased isn’t necessarily a bad thing, and of course, 

I’m biased too, which leads to arguments with others. 

That’s perfectly fine, but deciding not to listen to some-

one just because of their beliefs is really wrong. It prevents 

self-improvement and stifles thinking. It’s just a way of 

feeling safe on your chosen side, and I don’t think that’s 

the right way to interact with society. I’ve been thinking 

about this a lot lately. But I wonder if saying things like 

this will make people angry.

◻ It’s hard even if you’re aware of it, right?

Yes, it’s hard even if you’re aware of it, so it would be re-

ally bad if you weren’t conscious of it. I mentioned Eu-

ropean liberalism earlier, but Japanese liberalism, with 

its small community, has become very rigid and highly 

influenced by foreign ideas. I don’t really like that rigidity. 

I probably don’t like things that are too rigid in general. I 

prefer things to be fluid, so even if there are people who 

aren’t like that, it’s fine. As for my writing and creations, I 

want them to be fluid. I don’t think having strong opin-

ions is bad at all, but you can have strong opinions with-

out becoming inflexible. I try to keep a variety of people 

around me instead of living only with similar people. This 

has always been important to me. I’m genuinely inter-

ested in people who are different from me or have dif-












